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Mein Berlin

Von Julia Franck

Diese Tour ist eine sehr personliche. Meine Wadtitsten - mein Berlin.
In Berlin wurde ich geboren und habe mit drei Ubtechungen immer hier gewohnt, aber es
gibt nicht meinen Kiez, weil ich nirgends langes dfei, meistens nur zwei Jahre gelebt habe.

Das Nomadendasein fallt in Berlin so leicht wie dérfliche Riickzug, ich suche beides.

®

Aller Anfang

Geboren wurde ich in Lichtenberg, im Oskar-Zietikeankenhaus. Der erste Ort der
Aufbewahrung dort war ein Brutkasten, in dem ichrmutlich nicht einmal mit Sicht auf
meine zehn Minuten jingere, eineiige Zwillingsschige zwei Wochen auf dem Riicken lag,
2100 Gramm Frihchen, wegen der Infektionsgefahtetuwir nicht besucht werden. Als das
Krankenhaus uns nicht langer beherbergen wolléadstie Wohnung unserer Mutter, in die
sie gerade mit unserer alteren Schwester in deugtaggalie in Mitte ziehen wollte, wegen
eines Rohrbruchs unter Wasser. Wir fanden Aufnaimewei grof3en Waschekoérben im
Hause meiner Urgrol3mutter in der Heinrich-Mann-3@rin Pankow. GroRburgerliches Haus,
goldene Samoware, chinesisches Porzellan, persisg@che, eine weil3e Siebengeil3leinuhr
aus England mit schwerem Pendel, das wir gut h&mmten, wenn wir als Kinder im
Alkoven daneben schlafen sollten - im Garten méHasKiefern mit ihren roten Stammen,
ein Teich und ein Rosengarten. An ihr Haus habestatke bildhafte Erinnerungen, ich sehe
die Olgemalde an den Wanden, ich rieche den Tée, die Glyzinien, eine Pergola, die sich
von der Veranda in den Garten rankt. Gro3mutti wudigtse Urgrol3mutter von uns genannt.
Ihre Vornehmheit, die mochte ich und firchtete sie wenig. Zum Gliuck gab es ihren
schwarzen Pudel, der jede Befangenheit mit scheislmmlosem Hopsen vertrieb. Zum
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letzten Mal kam die Familie bei ihrer Beerdigun@4@iort in Pankow zusammen. Die S6hne
aus Amerika und Wiesbaden mit ihren Frauen und éamddie Tochter aus Leipzig und
Berlin mit Kindern und Kindeskindern. Ob die Vervdt®n und Freunde aus Hamburg,
Frankfurt, London, Paris und Israel da waren, defivwch nicht. Vor allem erinnere ich mich
an das schwarze Kleid, das ich in einem Second Hatén in der Potsdamer Stral3e
erstanden hatte, das ein wenig zwickte und unamgemach dem Schweil3 der Vorbesitzerin
roch, sobald ich den Arm nur ein wenig hob. Es wanageheuer viele Menschen da. Es
wurde geweint, gegessen, getrunken, gelacht, giestind vor allem geratselt, wohin die
Millionen der Urgro3mutter verschwunden sein konnt®DR-Millionen, West-Millionen,
Dollar-Millionen — in welcher Wahrung auch immegrrMillionen sollten es sein, zumindest
dachten ihre vier Kinder das. Ihr Konto war leererlausgerdumte Kleiderschrank, die
aufgeschlitzte Matratze, die Siebengeif3leinuhr rgemids fanden sich die Millionen. lhre
Kinder erwogen, ob sie den Garten umgraben oddr lielcer das Hauspersonal verdachtigen
und anzeigen sollten. Ein Trompeter spielte am Gdabann, daran erinnere ich mich gut,
weil fur mich die Musik alles ausdrickte, was ich diesem Tag empfand, auch die

Einsamkeit.

In der Heinrich-Mann-Stral3e 20 in Pankow lebteat$hSaugling wohl nur wenige Wochen,
denn GrolBmutti mochte die Windeln und Waschekodie, ganze Unruhe nicht lange
ertragen. Die Auguststral3e stand noch immer untsséf und so zogen wir in die erstbeste
Wohnung, die die Kommunale Wohnungsverwaltung nreMatter zuwies: Willi-Sanger-
StralRe, Neubausiedlung in Planterwald, schnorlell@®ocke zwischen S-Bahn und
Stadtwald. Zwei kleine Zimmer, in dem einen schliefere Mutter mit ihrem Freund, in dem
anderen schliefen unsere éaltere Schwester undeideblich erinnere mich an den Sandkasten
in der Wiese voller Ganseblimchen, an die Wasaimateund das merkwirdige Muster auf
den Schurzen der Hausfrauen. Hausfrauen damals waéilteren, die nicht mehr fur Lohn,
sondern ausschlief3lich fur ihre Familie arbeitetdnd an den fahlen Schein der Laterne
erinnere ich mich, wenn wir abends im Bett laged nach dem Wiegenlied auf den Schlaf

warteten. Doch blieben wir dort nur wenige Monal@n zog man uns Zwillinge um.
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Die ersten Jahre

Unsere Mutter arbeitete viel, probte vormittags umadhmittags und stand abends auf der
Buhne. Wir waren acht Monate alt. Man brachte unginer Pflegefamilie, Familie Frost in
der Hannoverschen Stral3e 1, Ecke Chausseestrafle Wdte. Dort salRen wir auf SchéRRen
bildschéner Tochter und wurden bis zum Platzenttgti Ich erinnere mich an das Haus,
nicht nur, weil wir dort in den spateren Jahren chamal Freunde und Nachbarn besuchten.
In dieser Gegend findet man heute alles Mittige Mutlerne, wer Kunst liebt, spaziere die
Auguststral3e auf und ab, besuche die Galerierg s@ta in Strandkdrbe und halte die Stirn in
die Sonne, oder kehre zurtick zur HannoverscheR&tEake, Chausseestralie und esse Tapas
in der Bar-Celona, trinke spanischen Wein oder ,Bisee es Thomas Brasch Jahre nach der

Wende getan hat.

Laut den Tagebuichern unseres Vaters hatten un#ere,Elie nie zusammenlebten, sich die
Besuche bei der Pflegefamilie aufgeteilt, jedettsainmal im Monat kommen. Der Plan
war, dass wir dort blieben bis wir in die Schulenen. Auf den Fotos lachen wir, es schien
uns dort gut zu gehen. Die mageren Frihchen wuvttgipel, ein moppeliges Doppel. Doch
nach einigen Monaten erkannten wir unsere Elterhlwacht mehr, und so kam es, dass
unsere Mutter uns zurtck in die Willi-Sanger-StraBie. Wir hatten einen Kinderwagen, in
dem wir hintereinander sitzen konnten, meine Zagischwester und ich. Den vorderen Sitz
konnte man umdrehen, so dass wir uns ansehen konb&r Freund meiner Mutter, die
Kindermadchen und Babysitter gingen mit uns dapeezgeren, erst Irmela, dann Sibylle, Evi,
Nina, Regina — bestimmt weil3 ich von mancher demétanicht mehr. Zwillinge machen
viel Arbeit, wir hatten einen hohen Verschleil3, wexdwar grol3es Gluck, wenn eine langer
blieb.

Alle Kindermadchen mochten wir mehr als das Kinder) in das wir 73 fur ein halbes Jahr
kamen. Das Wochenheim war in Werder bei Potsdaneaiavel. Es war ein groReres altes
Haus unter markischen Kiefern. Darin regierten ngjee Erzieherinnen, Backpfeifen,
Plastikteller, Eintopf und Gitterbetten — dabei @mamwir doch schon drei. Ein Junge, der
nachts ins Bett machte, musste tagsuber haufigSmafe in seinem Gitterbett bleiben, er
weinte dort und wir anderen Kinder flrchteten ulté erinnere mich an den Weg vom
Bahnhof zum Kinderheim, Montagmorgen, wir kanntersehon, uns stand wieder eine ganze

Woche bevor. Wir hielten uns am Gelander einer Bzlfest, die vielleicht Uber Gleise,



vielleicht Uber die Havel fuhrte, wir hielten uns dem Gelander fest und unsere Mutter oder
das Kindermadchen — je nachdem, wer uns brachteusste uns mit Gewalt hinter sich
herschleifen, um uns auf die andere Seite und inddfheim zu bringen. Wir weinten und
schrien und traten mit den FuRRen.

Dort kann man sehr schon spazieren gehen, WerderHavel, Caputh, das Fahrhaus —

vermutlich gibt es wenige Spazierwege, die romahés sind.

®

Adlershof: Endlich eine grof3e Wohnung, die Schulzebricht an, aber ...

Im Kinderheim wurde uns der Umzug nach Adlershofekiindigt. Unsere Mutter hatte
endlich eine grol3e Wohnung gefunden, zwar an atak befahrenen Stral3e mit S-Bahn,
aber dort gab es endlich Platz, und wir solltereumsstes eigenes Kinderzimmer bekommen.
Nach Adlershof zogen wir vermutlich Ende 73. Adestgll 263, das weild ich noch heute
auswendig, weil ich in Adlershof in die Schule kammd mit den ersten Buchstaben stolz
meinen Namen und meine Adresse auf jedes Heft edchrEs gab dort prachtige
Blumenrabatten auf dem Platz zwischen S-Bahnhof unserem Haus, lila und gelbe
Stiefmuatterchen, abwechselnd mit rosa Petunien. Patz war der HO und unmittelbar
daneben wohnte Adrienne, die wir dort schon in desten Wochen auf dem Spielplatz
kennen gelernt hatten, und mit der wir Uber Jaliesn nicht Jahrzehnte, trotz Ubersiedlung,
Mauer, unzahliger Briefe, Sehnsucht nach Sommerfeund Wiedersehen, Entfremdungen
und neuen Anndherungen befreundet blieben. Zu watgten wir uns manchmal auf die
andere Seite der DdorpfeldstraRe, wo es unter hB&@&men einen Abenteuerspielplatz gab.
Auch eine Eisdiele hatte Adlershof. Dort gab es stegis Vanilleeis, manchmal auch
Schokoladen- und Himbeereis. Bechervoll. Unter iom&dlergestell wohnte die Polizei, sie
hatte dort ihr Revier. Das passte gut, weil wir7dbund dem ersten Ausreiseantrag unserer
Mutter rund um die Uhr bewacht werden mussten,matien wir die einen Nachbarn, mal die
anderen, dann wieder die Polizei im Verdacht. Imtob&r 78 erhielten wir nach drei
abgelehnten und in der Folge des vierten Ausreisggs die Aufforderung, binnen zwei

Wochen die Deutsche Demokratische Republik zu seela
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Zeit des Ubergangs: Rahnsdorf und Notaufnahmelageviarienfelde

Kurzfristig kamen wir bei meiner Grol3mutter in Rabarf unter, wo wir in der
Fiurstenwalder Allee 12 schon so manches Wochenalsdinder verbracht hatten. Wenn
wir dort nicht auf Anweisung den Abwasch machterd udnkraut im Garten jateten,
missmutig und unwillig, streunten wir Uber die Fldbauten Erdhohlen, schnitzten Pfeile
und wateten durch das Moor zum Muggelsee, schlugaim Micken und tauchten nach
Ratten. Zwei letzte Wochen warteten wir mit unsekarifern bei unserer Grol3mutter in
Rahnsdorf, dann kam ein VW-Bus mit dem vermeindich/erlobten unserer Mutter und
holte unsere Mutter mit ihren inzwischen vier T@&htab. Wir fuhren tber die Bornholmer
Brucke und von dort aus ins Notaufnahmelager M&lda. Marienfelder Allee 66-80. Ein

ganzer Block. Theodor Heuss hat ihn lange vor @ms&git eingeweiht.

Wenn ich auch kaum biographische Details verwehdbe, dagegen vier Stimmen mit ihren
Lebenswegen schildere, so findet sich wohl dochAtreosphére dieses Ortes in meinem
Roman Lagerfeuer (2003) beschrieben. Wir wohnten neun Monate dest,regnete und

schneite den ganzen Winter durch. Wir mussten dhstgelegene Schule besuchen und
furchteten uns, denn Lagerkinder wurden gern auh &chulweg verprigelt. Spannend
fanden wir den Supermarkt auf der gegenuberliegerleal3enseite, mit einer gewissen
Begehrlichkeit drehten wir Limonadenflaschen, sURB#one, die Lift hie3 — und

orangefarbenen Sirup mit dem Etikett Tri Top. VoegRl zu Regal verfolgte uns eine der
Verkauferinnen. Wir tasteten papierne Packcheraabdenen Wundertite stand. Doch erst
als wir vom SuRigkeitenregal aus die bunten Tutep Rocky, gefillt mit winzigen sif3en

Brocken, Kristallen, die auf der Zunge knallten upldtzten, zurtick lassend, Richtung

Ausgang strebten, hielt sie uns fest und befahlwiramdgen ihr alle unsere Taschen zeigen.

®

1983-1988: Auf eigenstandigen Wegen in Spandau, Ghatenburg, Schoneberg/

Tiergarten

Im Frihsommer fand meine Mutter das Haus in Schigsielstein und tber diese vier Jahre

dort springe ich jetzt hinweg, um 1983 wieder nBehlin zurtickzukommen.



Freunde lebten in einem Haus am Waldrand von Sparddort konnte ich wohnen, ich
erhielt eine Kammer unter dem Dach der Kaiserstd3end genoss das Zimmer flr mich
allein. Gewiss, man kann dort wunderbare Spaziggaurch den Wald machen und im
Winter auf den flachen Gewdassern Schlittschuhlguédrer die meiste Zeit verbrachte ich
lesend und schreibend in meinem Zimmer. Kam ichdausSchule, setzte ich mich als erstes
an den Schreibtisch, manchmal ging ich fur drein8&m Zeitungen austragen oder zum
Babysitten, spater zum Putzen, aber geradezu sgitigsischloss ich mich bei meiner
Ruckkehr wieder in mein Zimmer. Ich las Balzac &adka, Bataille und Sartre, und schrieb
und schrieb (in dieser Zeit wohl vor allem TageldichGedichte und Pamphlete mit

engagiertem Titel — ich erinnere mié&in die Masse

Im Fruhjahr 1986 zog ich dann von den Freunden iaugine Wohngemeinschaft in
Charlottenburg. Die Wohnung befand sich unmittebrader Autobahn, die wie ein Fluss die
Stadt durchschneidet, und manchmal Leben dabesioftreif3t. Der Lietzensee ist nah, dort
bin ich als junges Méadchen und spéter auch mit eneersten grof3en Liebe spazieren
gegangen. In der Rognitzstral3e 6 aber war ichrnie eiwas verwilderte und dabei unséglich
coole Wohngemeinschaft geraten, mehrere Frauerestei Alter mit ihren Liebhabern und
vereinzelten kleinen Tdchtern. Ich war 16, ich uelge, auf mich zu achten, zwischen
Abenteuerlust und Ehrfurcht hin- und hergerissendér Wohngemeinschaft haben wonhl
mehr Spaziergadnge via Rauschmittel zur innereruEhieing und in neonbeleuchtete Kiichen
dubioser Clubs gefluhrt als hinaus an das Ufer deoldahn. Tschernobyl brachte manchen zu
der Uberlegung, dass man anderswo besser als idpslen Deutschlands leben konnte. Der
Wind verdarb uns die Blaubeeren und Pfifferlinges a@en Landern hinter der Mauer, die
Milch von den Kihen nationaler Weiden, tGberhaugitej essbare Genuss wirkte gefahrlicher

als all die Nasen im Nachtleben von Berlin. Von A@inmal abgesehen.

Es waren verschiedene Grinde, wegen derer ich wies glahr spater, mit siebzehn, im
Sommer 1987 mit einer der Frauen und ihrem Kindisomeiteren Frauen und manchmal
einem Mann eine neue Wohngemeinschaft in der Poesd&trale 92 an der Grenze von
Schoneberg nach Tiergarten griindete. Nebenan dentekyarten, gegentber der
Tagesspiegel, rundherum Etablissements. Keine v hatte eine geregelte Anstellung,
keine ein festes Einkommen — auch mit Burgschatisen und Eltern konnte keine von uns
dienen —, und allein die Jagd nach einem Mietvgréngchien uns als Herausforderung, List

und Tucken geltend zu machen. Schliel3lich arbeitdteund begann von Neuem mit der



Schule, in die ich zwischenzeitlich eineinhalb &ahicht gegangen war. Die Anna-Freud-
Oberschule im Norden Charlottenburgs galt fir Aasber, Unterbrecher, tberhaupt
Umbrichige als letzte Chance. Von Elite keine Spber wir hatten einen Doktor Brosell
zum Biologielehrer und in Kunst Herrn Fuchs, det amis die Zentralperspektive beleuchtete
und uns Schdler in unsere erste Ausstellung vondis@acon brachte. Einen Doktor Yorcke
fur Philosophie, der uns da&achdenken versuchte beizubringen, und schliel3lichHiegel-
Experten Fehn fur das Deutsche. Wir lasen nichtBughner, Kafka und Kleist, nicht nur,
Hobbes, Spinoza, Adorno und Horkheimer, auch zedgeische Literatur dammerte zum
ersten Mal an meinem schulischen Horizont. Demzvon Schneider unBie letzte Welvon
Ransmayr. Ich las in der obersten Etage des Hawusgschloss manchmal die Tur meines
Zimmers, damit mich der schwere und stif3e Grasgemebh verwirrte. Die staubige, an allen
Ecken und Enden rot und pink leuchtende Potsdartra3& empfand ich als angenehme
Gegend, man konnte sich an dem Rotlicht, den vi€lemern und Nutten stéren, aber mir
gefiel es dort. Wurde ich angesprochen und zeigtelidhes Desinteresse, lielien die Manner
rastlos ab. Ich fuhlte mich sicher wie nirgendwastan der Stadt. Sie hatten sich gegenseitig
im Auge, die Manner, und viele Madchen liefen dbet StralRen entlang, bei Morgengrauen,
in der Dammerung, mitten in der Nacht und in deiff¢gnden Mittagssonne, jederzeit, immer
bereit. Die Manner kamen dorthin, weil sie fur S®zahlen wollten. Einmal, als in unserem
Hausflur ein menschlicher Kackhaufen und danebesi Bpgritzen lagen, Uberlegte ich, dass
ein Wohnen in anderen Gegenden der Stadt angenedgimekonnte. Auch mochte ich die
vielen Diskussionsrunden und Gruppendynamiken dehmyemeinschaft immer weniger,
ich wollte nicht, dass meine Lippenstifte von amthebenutzt wurden und wollte auch keine

Kommentare und Ratschlage zu meinem Liebeslebemhor

®

Die erste eigene Wohnung und drei schdne Jahre ircl¥neberg

Also zog ich Anfang 89 in eine erste eigene Wohnungderselben Stral3e, aber etliche
hundert Meter und ein Strallenname weiter in SchéigebHauptstralle 10, Uber dem
ehemaligen Kino Notausgang, 40 Quadratmeter, vaerd85 das trapezférmige Zimmer mit
Erker hatte, das mir ein Verehrer zur UntermietboanDer Verehrer wurde bald mein
Liebhaber, aber ich legte strengen Wert auf dietMigdung. Er war Kameramann fir den

Spiegel, in dessen Nahe er mit Freunden auf eiiffSdy, das in der Trave ankerte. Nach



dem Erdbeben in Eriwan filmte er im Herbst 89 dall Ber Mauer. Ich war neunzehn, er
doppelt so alt wie ich — in den Tagen des Mauerfadichtigte ich mit ihm im Grand Hotel in
der Ostlichen Friedrichstral3e, unten im Foyer wantelie Huren auf die Neulinge aus dem
Westen und am Frihsticksbuffet hielten mich didd¢ein meines Liebhabers vermutlich fur
eine solche, Modell Lolita. Ich mochte die Welt sbe Bedeutungen nicht, auch den
Mauerfall erlebte ich durch das Bett im Grand Haiéd falschen Glanz fur die Augen
berichtwltiger Kameras.

Der wahre Kern, das erkannte ich in jenen Monatag,in der Liebe, einer Liebe auf
Augenhdhe zu einem Jungen meines Alters, der degdtur und Philosophie so verehrte wie
ich. Ich hatte ihn einige Monate zuvor in der Sehkgnnen gelernt, und anstatt wie manche
Schulkameraden nun Rucksacke zu packen und dastésenim Hausbesetzen im
Prenzlauerberg zu suchen, lasen wir uns auf deralzat in der Hauptstral3e gegenseitig
Bichner und Bataille vor. Erste Liebe. Grof3e LieBeltener Gefahrte. Wir gingen am
Lietzensee spazieren und am Muggelsee, ich sthiitemeine bartige Grol3mutter vor. Die
Hauptstral’e, wie Uberhaupt die ganze Gegend umKbmstpark, die Akazienstral3e, die

Belziger, die Goltz, diese StraRen waren fir dabrd mein Zuhause.

Trotz Mauer hatte ich meine Gro3mutter Uber allJ#are in Rahnsdorf besucht, hatten wir
als Kinder von Schleswig-Holstein kommend ganze i@emrmonate bei ihr verbracht und war

mir dieses andere Berlin ja alles andere als frentlaufregend.

®

Umbriche, Aufbriiche und ein Durchbruch

Im Frithsommer 92 brach ich mein Jura-Studium anFdeien Universitat ab, arbeitete den
ganzen Sommer Uber im Martin-Luther-Krankenhausteldmeine Wohnung auf, brachte
meine Sachen nach Rahnsdorf in den Keller meinef3@utter und ging im Oktober fur

einige Monate nach Amerika, San Francisco, Mexiko.

Im April 1993 kehrte ich nach Berlin zurtick, zog meiner Freundin ins Bayrische Viertel,
Kufsteiner Stral3e 19. Dort war es ruhig und ichsuehte mein Leben zu ordnen, studierte
noch immer Philosophie, hinzu kamen Altamerikakisthnd Neuere deutsche Literatur. Ich

arbeitete flir Rechtsanwaélte in Kanzleien als Phgmistin und flr das Feature im Radio an



der Masurenallee als Regieassistentin und reistd laeder fur finf Monate nach
Mittelamerika.

Vielleicht war es Ende 94, als ich in die Wintedfstral3e 62 in eine winzige Wohnung zog.
Nie zuvor und spater nie wieder fuhlte ich michsstr in einer Puppenstube: oder in einem
Meerschweinchenkarton wie dort. Von der Eingangstim Bad, das keine Tur mehr hatte,
war es ein Meter, von dort zum Bett ein Meter, Bait zu Schreibtisch und Fenster wieder
ein Meter. Meerschweinchenkéafig. Die Wohnung schieix1 Meter grol3, sie war teuer und
hasslich, aber ich mochte die Gegend, den vielieittesten Falafelladen der Stadt, den
Brotverkdufer auf dem Wochenmarkt vom Winterfeldtpl und die vertrauten Strafl3en
ringsum. Vor dem Fenster zum Hof eine Birke, gribeht, etwa so, wie ich es heute in
meiner Wohnung habe.

Einmal im Sommer sandte ich eine meiner Geschiclimeinem Briefumschlag nach
Pankow. Ich wollte an einem Wettbewerb teilnehn@pen Mike. Als die Zeit verging und
ich nur noch fiinf Tage bis zum fraglichen Wochememd November z&hlte, aber noch
immer keine Antwort hatte, rief ich dort an. Es ede eine Weile, bis man mich unter den
Einsendern identifiziert hatte, schlie3lich wardle &insendungen kodiert. Die Dame am
Ende der Leitung lachte, ach, das sei aber einkGldass ich anriefe. lhr Brief mit der
Einladung sei erst zuriickgekommen, offenbar hétteapd meine Adresse falsch geschrieben
— zumindest sei der Brief nicht zustellbar. Doch, Einladung, das héatte ich richtig
verstanden. Nein, nicht als Publikum, zum Lesdmgiehtrte zu den zwanzig Autoren, die am
Wochenende Jury und Publikum vorlesen sollten. Bléingst wuchs gewaltig, dass weder
Johanniskraut noch Baldrian halfen, rein gar ni¢taf — ich war aul3er mir vor Panik. Das
war die WinterfeldtstralRe, dort habe ich meinentearsLiteraturwettbewerb gewonnen.
Vielleicht den wichtigsten, weil ich vorher niemamér — und von diesem Augenblick an
erhielt ich interessierte Zuschriften von Verlagerugierige, fragende, wohlwollende. Zur
Nachbarin hatte ich in der Winterfeldtstral3e dieu§ioe meines Freundes, meine Freundin
wohnte in der parallelen NollendorfstraRe, und engere Nachbarin aus meinem Haus sollte
ich ganz zuféllig vor zwei Jahren in Friedenau wideffen, beide hatten wir inzwischen

Kinder, ihr Sohn und meine Tochter hielten sicmger Kindergarten an der Hand.
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Das erste Buch in Moabit, Schriftstellerstipendium,Charlottenburg, Prenzlauer Berg,

eine grol3e Lesereise, Geburt eines Kindes

Von der Winterfeldtstral3e zog ich in der ersterrdsttélfte 96 in die Elberfelder StraRe nach
Moabit — war es die Hausnummer 27 oder 29? Doitlgefir die nahe Spree so gut wie der
stille Hinterhof mit seinem Rhododendron und Faler, mir fast zum Hoffenster hinein in die
Wohnung leuchtete. In dieser Wohnung schrieb icmraestes BuchDer Neue Kocheinen
kurzen Roman, der 1997 beim Ammann Verlag erscMen.Moabit aus zog ich im Sommer
98 ein nachstes Mal voribergehend in den Kellenergsrol3mutter, Firstenwalder Allee 12
in Rahnsdorf — dort stellte ich funf Monate lang imee MObel unter, um das Doblin-
Stipendium in Wewelsfleth (dem friilheren Haus vom@iiGrass) anzunehmen. Anders hatte
sich das Stipendium nicht gelohnt — meine MieteBarlin hatte ich in der Zeit schlecht
weiterzahlen kdnnen. Als ich schliel3lich Ende ddwds mit einem fast fertigen Manuskript
nach Berlin zurlickkehrte, holte ich meine Mobel dam Keller im Sudosten der Stadt und

brachte sie in den Nordwesten, diesmal zuriick @rlottenburg, in die Wundtstralie.

Ich glaube, es war die Nummer 16, ein schoner Altliackhaus, in Charlottenburg nahe der
Bismarckstral3e und dem Lietzensee. Eine bezaub&lede Wohnung weit oben unter dem
Dach im Hinterhaus. Im Herbst 99 erschien mein Romebedienerund mein neuer Verlag
DuMont freute sich Uber die unerwartete Resonarmn \Bett aus konnte ich den Himmel
sehen, den hatte ich lange vermisst. Auf dem Bakkasmte ich im Hochsommer unter freiem
Himmel thailandisches Curry mit frischem Koriand@nd Minze und nackte Schultern
anbieten — ich wurde schwanger. Mein Erzahlbanddevdertig, in Klagenfurt gewann ich
einen Preis und mit dickem Bauch zog ich im Spateem2000 in die unmittelbare
Nachbarschaft meines Liebsten, des Vaters meimexteten Kindes in die Schliemannstralle
26; zurick gen Osten nach Prenzlauerberg. Mein hivadd erschien, das Literarische
Quartett mit Marcel Reich-Ranicki freute sich, Hdr&chmidt hielt das Buch in die Kamera
und liel3 mich zart lacheln, aber es folgte eine madé anstrengende Lesereise mit immer
dicker werdendem Bauch. Bis Dezember fuhr ich asdereisen durch das Land, Mitte Januar

kam mein Sohn auf die Wel.

Zur standigen Arbeit, schreiben, Lesungen und stewkam jetzt die Sorge um mein erstes
Kind. Er musste in den ersten Monaten viel weined brillen, und ich musste viel mit ihm

spazieren gehen. Ich hatte einen schonen alteneKiragdjen fur ihn geliehen, mit dem
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versuchte ich mdglichst selten durch Hundehaufefalzten. Meistens war ich allein mit ihm.

Selbst nachts ging ich manchmal mit ihm spazienenl er so viel schrie und das Schreien
von den Wanden meiner Wohnung unangenehm widerh&dh ging die LSD-Stral3en lang,

Lychener, Schliemann, Duncker. Uber den Helmhadtizpl die Senefelder entlang, die

Stargarder hoch und die Schonhauser runter. ZugeeBiume dachte ich, als ich da mit
meinem brillenden Kind spazieren ging. Uberall defi StraBen junge Menschen meines
Alters auf der Suche nach Glick und Liebe und Adest Tag und Nacht. Ein einziger

Taubenschlag von Amusierwilligen und ich mit meinsohreienden, kranken Kind. Und

nach fast zwei Jahren Prenzlauerberg suchte icttaAthszu der Gegend, in der ich mich
zunehmend fremd und fehl am Platz fuhlte. Baumeé eghin Charlottenburg wahrlich mehr.

Der ganze Kurfurstendamm steht voller Platanen.

®

Wieder Charlottenburg, wieder schwanger, wieder eirBuch, ein Jahr Rom

Im Februar 2002 zog ich in die Rocherstral3e 12sawan Schaubihne am Lehniner Platz
und Spielplatz am Stuttgarter Platz. Auf der gegpernliegenden Seite des Kurflrstendamms
hatte Nabokov in den 20ern gelebt, im weggebombtans neben meinem Kastner. Wie
schon in den 20ern wird diese Gegend auch seispi@en 80ern wieder immer russischer, es
finden sich Pelze in groRer Auswahl, KosmetiksaloRsinkostgeschéfte und luxuriose
Arztpraxen — und in der Apotheke sprechen die Aglathinnen exzellentes Deutsch mit

einem wunderschon russischen Akzent.

Doch fir das Spaziergehen hatte ich hier erst reginie Zeit, ich arbeitete an einem neuen
Roman und erwartete bald mein zweites Kind. Im seechMonat wurde ich fertig, im siebten
wurde lektoriert, im achten produziert und im neuntrafen die Fahnen ein, am schénsten
Tag des Fruhlings kam meine Tochter auf die Welg im Wochenbett machte ich die
letzten Korrekturen.

Ende August erschien der Romaagerfeuer Die herbstlichen Lesereisen mit Baby und
Freundin, die sich um mein durstiges Kind kiimmernt&hrend ich auf der Buchmesse
Interviews gab und in Fernsehrunden moéglichst gefasf die Frage nach meiner Eigenschaft
als Rabenmutter lachelte, waren furchtbar. Trotziterschwanglichen Rezensionen. Lieber

arbeitete ich zuhause an den ersten Drehbuchfassifiig die anstehende Verfilmung von
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Lagerfeuer Anfang 2004 bewarb ich mich um das Arbeits- undefsthaltsstipendium der
Villa Massimo in Rom. Irgendwo, so dachte ich nmigendwo musste ich einmal in Ruhe
zum Arbeiten kommen. Im Sommer erhielt ich die &dtachricht, dass ich im Januar 2005

mitsamt meinen Kindern fur ein Jahr nach Rom geédoemte.

Im Herbst verliebte ich mich in Berlin. Aber ich saie meine Blicher und Sachen packen, die
Mobel und Decken, den ganzen Hausrat, der zumnekd& nicht mehr in den Keller meiner
Gro3mutter passen wirde, sondern in einem Container Spedition Platz finden sollte. So
oder so, die Wohnung konnte ich wahrend Rom nielieh, sonst hatte ich dort nicht den
Kindergarten zahlen konnen — und auch keinen dégefldie es wahrend des italienischen
Jahres mdglich machen sollten, dass die Kindedmgig ihren Vater sahen. Im Januar 2005
brachen wir auf. Unsterblich verliebt zu sein, vidam nach Berlin, das klingt romantisch,
war aber eine kleine Zerrei3probe. In Rom las i@, vecherchierte, schrieb sehnstichtige
Emails nach Deutschland, versorgte standig krankded, die sich in ihrer Krippe alle neuen
Keime einfingen, die es dort zu holen gab, fuhrcudie halbe Stadt zu Arzten und
manchmal mit neuen Freunden ans Meer. Ich argdrde, wie wenig es mir gelang, dieses
Jahr in Rom als Sabbatjahr zu betrachten — alsrZieineinen Kindern, Zeit zum Geniel3en.
Die Kinder lernten im Nido und in der Scuola Matentalienisch sprechen und ich lernte
Carciofi alla Romana mit Minze in Olivendl und Wes&n schmoren — und Geduld. Aber ich
wollte arbeiten, wollte meinen neuen Roman schreibeollte zeigen, dass ich das
Stipendium verdient hatte — und vor allem wusste Bei meiner Rickkehr in Berlin
erwartete mich kein Sparbuch und vorerst kein west&tipendium. Ich wollte von Rom aus
eine neue Wohnung in Berlin finden, musste Kindeegglatze suchen, musste wissen,

wohin mit uns.

®

Friedenau

Schon im Sommer 2005, als ich von Rom aus fur #echen nach Deutschland flog, um

eine neue Wohnung zu suchen, sagte mir mein vigggthSohn, dass er das Umziehen satt
habe, er verlangte, dass wir nach unserer Riuckkatin Deutschland nicht mehr umziehen.
Nie mehr. Ich versprach es ihm, flgte aber noclzwhirdass wir solange in der neuen

Wohnung bleiben wirden, bis er selbst umziehenteoll
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Im Januar 2006 zogen wir von Rom nach Berlin-Fmede Und wenn mich die innere
Rastlosigkeit iberkommt, dann werde ich das Spazierproben. Schliefilich ist Friedenau
grof3 genug. Allein die Magnolien in den Vorgartéald gefolgt von den Tulpen, dem
Flieder, den Pfingstrosen, den weil3en und rotenatan, Bllitenteppiche auf dem Pflaster —
im Juni dann die Malven in den Vorgarten der marahpnachtigen Mietshauser, die suffige
Lindenbllte in der Gol3lerstral3e, im Herbst das Reacvon Ahorn- und Kastanienlaub in
der Stubenrauchstraf3e. Bei Silvio Kaffe trinkerhar@an eine Zeitung kaufen — man kénnte
hier Tage spazierend genielRen, gewiss, wollte ndm standig sidwarts an den Schreibtisch

oder nordwarts die Kinder abholen.

Manchmal, das gestehe ich, reizt mich der Umzugn dkenke ich an andere Perspektiven auf
und in die Stadt und frage mich, wo ist er, megt2Ptarin? Dresdener Stral3e an der Ecke zur
Waldemarstralie, da beginnt in diesen Tagen eindBagggne Arbeit und hebt Sand, wo noch
vor einigen Jahren der Sicherheitsabstand zur Mgeeahrt wurde — und dieser Blick, auf
das Haus und vom Haus weg, der ware was fur miehnpvgchon nicht das weite Meer oder

ein reildender Gebirgsbach hinter dem Haus.

®
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