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Sie trappsen, laufen, rennen, hechten, treten, stolpern, fluchen, stöckeln, tänzeln, trotten, waten, stiefeln, schlappen, und schleichen herbei.

Über 600 Einsendungen, mehr als 120 auf dem eigenen Schreibtisch – und ein Panorama der Stadt zieht vorbei. So verschieden die Beiträge, wie die Menschen, die hier leben – möchte man meinen. Aber das stimmt nicht.

Zum ersten: es gibt Muster. Es gibt besonders beliebte Sujets.

Zum anderen: die Figuren erscheinen immer zumindest doppelt. Als zumindest eine, regelmäßig allerdings mehrere Figuren im Text, und als ein Autor, den der Text als seinen Schatten an die Wand wirft, als Fragezeichen zumeist. Manchmal allerdings auch als denjenigen, der das Geschriebene merklich selbst erlebt hat, bei Texten, die sicht- und hörbar eher Tagebücher sind als Fiktion. 

So heißt, in dieser Jury sein: 1000 Menschen sehen. Und ein paar Tiere. 

So heißt es: 1000 Menschen an sich vorbeiziehen zu lassen, ihnen auf die Münder zu sehen, ins Herz oder in den Kopf oder beides. Die einen näher, kräftig gemalt, die anderen blass, hinter Partizipien verborgen, in ungelenke schiefe Bilder und Sätze gepackt, die manchmal anrühren – so spurten, springen, jagen, stürmen, fegen, pesen, düsen, flitzen und spritzen sie nur so an einem vorbei – und ein anderer macht am Ende das Rennen.

Oder zwei: eine Erzählung, und ihr Schatten, der Autor.

Oder drei: eine Erzählung, ihr Schatten, der Autor, und der in ihr entworfene Raum einer Stadt.

Stadt

Es tschilpt, dengelt, hämmert, hupt, kreischt, quietscht, schreit, brüllt, schnauzt, donnert und dröhnt, es hämmern die beats.

Wie auswählen aus diesem Stimmengewirr? Ich möchte mich als erstes für etwas bedanken, nämlich dafür, dass ich in es hineinhören durfte. Weil ich dadurch Städte und vor allem diese Stadt Berlin sprechen hörte. Weil ich das Gefühl hatte, sehr nah an manches Leben, manche Biographie zu kommen. Weil ich Räume betreten durfte auf diese Weise, die ich nicht kenne und die ich ohne die von ihnen handelnden Erzählungen nie kennengelernt hätte.

Doch wir waren/sind da, um einen literarischen Preis zu vergeben. Was aber macht nun einen Text zu einem „literarischen“, und unter den literarischen, die eingesandt sind, auch noch zum preiswürdigen? Es versteht sich von selbst: jede Entscheidung ist eine Gratwanderung, eine Frage der Abwägung. Die Grenzen nach links und rechts fallen nicht unbedingt steil hinab. Doch Unterschiede gibt es.

Im Englischen heißt Prüfstein touchstone. Ein schönes Wort: das, wo man hingreift. Touchstone. Dort, wo man berührt wird: touchstone. Dort, wo man auf harten Grund stößt. Dort, wo der Text und sein Leser sich begegnen müssen, so dass sich etwas bewegt. I touch you, I do. 

Zum Prüfstein wurde, wie immer, die Textenden. Sieben Seiten Prosa, das ist die klassische Short Story, die davon lebt, dass das Ende einen neuen Aspekt der Erzählung enthüllt, dass es eine aufgeworfene Frage anders beleuchtet, dass eine überraschende Wendung blinkt, lakonisch ausläuft, etwas in der Schwebe hält. Doch etwas muss geschehen. Mit dem Abschluss hatten die Einsendungen, die ich las, die größten Schwierigkeiten. Hier misslangen die meisten Geschichten. Belanglose Enden, die nicht vibrierten, Enden, die nur Abbrüche waren. Schwungvolle Ansätze, dann ein Abfall der Spannung. Voraussehbares, auf sieben Seiten ausgedehnt. Nein, da kamen Inhalt und Form, um die alte verlässliche Formel zu Rate zu ziehen, nicht zusammen. 

Der gelungene Text hält, was er verspricht. Ob ihm dies gelingt, ist vor allem eine Frage der Energie: hält er seinen Ton durch? Den Drive/die Schwungkraft der Figuren? Und was erzählt er uns, vielleicht auch nur nebenbei, über das Leben in der Stadt?

Es gab welche, die schrieben Essays. 

Es gab welche, die wiederholten die alten Argumente gegen Städte.

Es gab Anekdoten.

Zitierte Briefe.

Geschichten zum 11. September.

Käuflichen Sex

Wiederbegegnungen mit alten Freunden oder Freundinnen

Pubertierende Mädchen und Jungs

Stadtgeher, Flaneure, Jogger

Baustellen

Merkwürdige Koinzidenzen

Unfälle und rettungen

Rührseliges und späte Enthüllungen

Kaputte

Ehen

Taxifahrer

Ein paar gruselige Morde

Viele Trinker und Obdachlose

KEINE einzige Katzengeschichte – ich war dankbar.

Einer lief als Überprüfer für die GEZ (Radio, Fernsehen) durch die Stadt, zwei aus Brandenburg machten sich auf in die Neue Welt, jemand saß auf dem Arm eines Krans, 15 Meter überm Wasser, und ließ die Beine baumeln, ein Dritter sprang nachts in den Zoo. 

Liebesgeschichten, Szenetalk, Schwimmbäder, Grillen im Tiergarten, Ängste vor Menschen, von Menschen.

Und das war unser zweiter touchstone. Wie präsent, wie fühlbar wurde, was wir erzählt bekamen? Entstand Raum für Bewegung, unsere eigene nachvollziehende Bewegung – die etwas erkannt, aber nicht nur Wiedererkennbares erfährt? Dazu muss gar nicht viel passieren. Dazu kann nur einfach ein Stückchen Papier auf einer Treppe liegen.

Eine sieben-Seiten-Prosa ist eine Art Zwitter. Sie hat noch etwas von einem Gedicht. Anfang und Ende stehen nahe beieinander. Ihre Balance muss exakt stimmen. Aufeinander beziehbar sein, aber nicht eins zu eins aufeinander abbildbar. 

Sieben Seiten. Man hat nicht viel Raum, um etwas mitzuteilen über eine Figur. Das bedeutet, dass das wenige Gesagte gut gewählt sein muss, denn es bekommt besonderes Gewicht. Und es bedeutet, dass die Architektur der Erzählung exakt gebaut sein will, sonst kann so etwas erzählerische Ökonomie sich gar nicht erst entfalten.

Architektur, sage ich, und meine damit erneut nicht: Pointe, sondern einen Dreh der Figuren, eine Überraschung – wo und was auch immer. Denn nur Architektur sorgt auch für Rhythmus. Denn 1000 Figuren trappsen, rennen, springen, stieben, jagen, fegen, pesen, düsen, flitzen und spritzen – und eine macht das Rennen.

Sie tut es, weil sie nach unten schaut. Weil ihr Blick ihre Besonderheit, Verschrobenheit ist. Weil ihr Blick sich wiederfindet im Blick der Erzählung, die ebenfalls von der Seite schaut. Nur ein Stück eines Bildes gibt, das sich aus Kaleidoskopsplittern zusammensetzt, deren Kombination man sich beim Lesen selbst zurechtrütteln kann und muss. Der Rahmen ist rasch klar: da liegt das graue Toilettenpapier, sorgfältig gefaltet, auf einer Treppe vor einem Konzertsaal. Schnell verstehen wir: wir sind in Russland. Man trägt Toilettenpapier mit sich herum, in der Unterhose oder im Strumpf, weil es in den Toiletten keines gibt. Jemand sieht das Papier, ,jemand kauft sich ein Ticket, eines, odin, jemand sieht die Musiker kommen, sie setzen sich, stehen erneut auf, verbeugen sich, setzen sich erneut „und sie geigen Schostakowitsch, so schnell sie können“.

Absatz.

Nun beginnt der Rhythmus der Erzählung. Ein anderes Ereignis, bei dem jemand schnell ein spielte – eine Szene in der U-Bahn – wird vom Ich des Anfangs erinnert erzählt. Von dort geht es, im nächsten Absatz, noch einen Schritt tiefer in die Vergangenheit, anhand eines Mannes, dem das Ich nachläuft. Mit den Füßen, in Moskau. Mit Worten, auf dem Papier. Rhythmische Sätze. Sparsames Erzählen. Wenig Dialoge.

Die Stadt, die erscheint, ist ein Tier. Sie hat keinen Namen. Sie heißt nach ihren Orten, Teatralnaja, Puschkin-Museum, Ismailowski-Park. Und sie IST, was man an diesen Orten tut. Es ist schmutzig, ständig sind Schuhe eingedreckt, bei allen, Strümpfe haben Laufmaschen. Man pinkelt im Park. Kunst gibt es auch: Gemälde, Puschkin, Schostakowitsch, ein Atelier zwischen altem und neuem. Man ist fremd da.. Und es ist dreckig, man ist allein, man läuft jemandem hinterher, man redet wenig miteinander, man verliert sich fast im Gewühl, man schaut auf den Boden.

Weil der Boden voll ist. Trouvaillen. Rubelstücke – zu Hunderten auf Gräbern, völlig wertlos. Plastikrosen. Eine verlorene Uhr. Pfützen.

Man schaut auf den Boden: weil man etwas sucht?

Weil man nicht wagt, den Blick zu heben?

Weil man traurig ist?

Die Erzählung „Und sie geigen Schostakowitsch“ gibt darauf keine Antwort. Darum waren wir froh.

Denn sie behauptet nichts, sie zeigt etwas. Eine Figur, die sich zunehmend als Frau (mit kurzen Beinen, mit dreckigen Schuhen) herausstellt. Die manchmal mit einem Zimmermannsbleistift Worte aufschreibt, in ihrem Atelier, um Licht und Schatten in Kartonrillen zu beschreiben:

Ausgeleuchtet, gebrochen ausgeleuchtet, verschattet, stark verschattet“.

Die auf den Boden schaut. Die schaut. Die am Ende etwas oder jemanden verloren haben wird. Vielleicht.

Das Wort Verlust fällt nicht. Das Wort suchen fehlt. Da ist nur jemand, der auf den Boden schauen wird. Der nach dem Toilettenpapier Ausschau halten will, wenn das schnelle Konzert vorbei ist, Odin wjetscher. Ein Abend.

Weil es so ist, in der Stadt: hell-dunkel. Voller Menschen, Beobachter im Park, stumpfe sich-Abputzer in Schlangen, die sich Rolltreppen hinaufschieben, wieder hinunter. Die etwas verlieren. Die dreckig werden. Die zur Toilette müssen. Ungeduldig sind. Sich nicht erkennen. Oder nur halb. Es eilig haben. Ihre Jobs machen. Vielleicht, weil sie selbst, diese Menschen, so sind: gebrochen ausgeleuchtet. 

Und sich nicht berühren. Die einzige, fast zwischenmenschliche Berührung, die die Erzählung darstellt, findet statt zwischen der Hand der Erzählerin und einer gefundenen Uhr. Die Uhr ist noch warm von dem Menschen, der sie bis eben am Arm hatte. Weil die Erzählerin diese Wärme nicht erträgt, lässt sie die Uhr in die Tiefe gleiten.

Dort, wo man berührt wird: touchstone. Dort, wo man auf harten Grund stößt. Dort, wo der Text und sein Leser sich begegnen, so dass sich etwas bewegt.

„Gebrochen ausgeleuchtet“ – so könnte das Erzählprinzip von Und sie gegen Schostakowitsch selbst heißen. Ich freue mich, liebe Christina Griebel, Ihnen dafür den Walter-Serner-Preis zuzuerkennen und wünsche Ihnen, im Namen der Jury, herzlich das Beste auf Ihrem weiteren Schreibweg.
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