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Volker Kaminski
Auf dem Wasser

Wo war Vivaldi? Wegmann schaute suchend nach allen Seiten. Der Platz vor ihm sah aus wie alle Plätze in Venedig, eine etwas schiefe, gepflasterte Freifläche, umschlossen von einer ockerfarbenen Front jahrhundertealter Gebäude. In einem der Gebäude musste sich die Kirche San Giovanni di Battista befinden. Schräg gegenüber entdeckte Wegmann das Kreuz an der Hauswand und sah nun auch den zerbrechlich wirkenden Glockenturm, der im fahlen Licht der Märzsonne blass wirkte. Er hob das Weißweinglas und blinzelte durch das trübe Glas auf die kleine Kirche, in der Vivaldi getauft worden war.

  Erschöpft vom langen Marsch durch die Gassen war er auf diesen Platz gekommen. Er hatte Glück gehabt und an der Ecke eine kleine Bar gefunden. Endlich fühlte er wieder festen Boden unter den Füßen. Während der Führung war er sich wie im ständigen Kampf gegen das Wasser vorgekommen. Überall großflächige Pfützen. An manchen Stellen drang offensichtlich Wasser über die Kaibegrenzung in die Stadt und überflutete Teile des Markusplatzes. Wasser, dessen Kommen Wegmann nicht sah und das entweder von starken Regenfällen herrührte oder durch Winde und Sturmböen aus dem Meer hereingetrieben wurde. Um in die Markuskirche zu gelangen, hatten sie ein Holzgerüst besteigen müssen, das sich dem Eingang in einer S-Kurve näherte. Zuvor waren sie aufgefordert worden ihre Taschen und Rucksäcke in einer dunklen Seitengasse in einem Hausgang zu deponieren. Auch im Innern der Basilika gingen sie auf Holzstegen, von dort die prächtigen Marmorwände der alten Kirche bestaunend, deren Schönheit und Kostbarkeit atemberaubend war.
  Nach der Besichtigung hatte Wegmann viele Fragen an die Reiseleiterin. Er hatte sich verweilt und wollte rasch Anschluss an die Gruppe bekommen, als jemand seinen Namen über den Markusplatz rief. Im selben Moment wurde sich Wegmann bewusst, dass er von etwa dreitausend Menschen umgeben war – oder wie viele mochten sich hier drängen? In den Cafés, unter den Arkaden, am Dogenpalast, vor dem Campanile. Und einer von ihnen wiederholte hartnäckig seinen Namen. Wegmann entdeckte ihn schließlich zehn Meter entfernt auf einer Bank im Schatten. Es war ein Mitreisender, der sich ihm schon des Öfteren versucht hatte anzuschließen. Er bat ihn auch jetzt ihm aufzuhelfen. Der Mann war stark gehbehindert, hatte aber keine Krücke; er konnte ohne fremde Hilfe kaum gehen. Wegmann schaute sich nach dem verschwindenden Ende der Reisegruppe um und versuchte den Mann so schnell wie möglich neben sich her zu bewegen. Der Mitreisende, der ihn vom ersten Moment an geduzt hatte, gab ihm schlecht gelaunt zu verstehen, dass ihm Venedig nicht gefalle, viel zu voll sei und dass alle zu schnell liefen. Als sie eine kleine Brücke erreichten, auf der ihre Gruppe versammelt war und gerade etwas zu den unterschiedlichen Fahrpreisen der Gondeln erklärt bekam, von denen etwa zwölf Exemplare schwarz glänzend vor ihnen im Wasser lagen, ließ ihn der Mitreisende los und Wegmann konnte sich unauffällig entfernen.
  Wegmann ging wieder im dichten Strom der Besucher. Hinter dem schwarzen Geländer lag der Canal Grande, irgendwo zwischen bunten Taschen, grellfarbenen Anoraks, hüpfenden Kindern, wedelnden Fotohänden zog sich die berühmte Wasserstraße. Wegmann befand sich noch unterhalb der Rialto-Brücke, deren auffällige Architektur schon in Sichtweite lag. Die Treppe hinauf gelangte er nur mit kräftigen Schubs- und Seitwärtsbewegungen seiner Ellenbogen. Im Gedränge verlor er das Gefühl einer bedeutenden Stadt, eines unvergleichlichen Ortes, der von der Geschichte ausgewählt worden war; alle Bilder, die er mitgebracht hatte, stürzten ein, unvergessliche Filmszenen, herrliche Musik, alles schien in Trümmern zu liegen, von den Schuhen und Tritten der Tausenden zerstampft. Oben auf der Brücke konnte er zwischen den Schultern der anderen wenig sehen, stattdessen drängten sich seinem Blick Murano-Glas, kitschige Karnevalsmasken, allzu oft gesehene Souvenirs auf, die in den Eingängen der Läden hingen. Trotzdem blieb unablässig Vivaldi in seinem Kopf. Vivaldi, der selbst ein unnachgiebiger, von Skandalen umwitterter Charakter gewesen war. Wegmann stellte sich vor, dem roten Priester, wie Vivaldi wegen seiner Haare genannt worden war, durch das Venedig des achtzehnten Jahrhunderts zu folgen, während er mit gesenktem Blick aus dem Hauptstrom floh. 
  Er lehnte am Eingang der kleinen Bar, und während er das dritte Glas trank, betrachtete er das Innere der schlichten Weinstube. Die Wände waren dekoriert mit Zeitungsausschnitten, auf denen die legendäre Mama im Kreis ihrer überwiegend männlichen Familienmitglieder zu sehen war. Vor dem Tresen stand eine Gruppe Einheimischer und spielte mit dem Wirt Karten. Sicher gab es keine Rettung für die Stadt und den Venezianern wurde die Todesmelodie schon seit über hundert Jahren gesungen. Wegmanns Jugend war begleitet gewesen von schwermütigen Bildern des untergehenden Venedig. Eine Geschichte von Verfall und Mord. Doch immer noch luden blumengeschmückte prächtige Gondeln junge Paare zum Heiraten ein, die ihren Honeymoon auf dem stinkenden Kanal begehen wollten, dabei hundertfach fotografiert vom Mob der Touristen. Es gibt unangenehmere Hochzeitsgesellschaften, dachte Wegmann achselzuckend, während er zur Toilette ging. Seine roten Haare im Spiegel gefielen ihm heute zum ersten Mal. Er nahm sich vor Vivaldis Musik, von der er bis heute nicht viel gehalten hatte, zu Hause neu und genauer kennen zu lernen. Nachdem er bezahlt hatte, stellte er fest, dass er mit dem Wein im Kopf die Verunsicherung in seinen Füßen besser tolerieren konnte. Der unablässige Passantenstrom zog ihn zurück Richtung Markusplatz. Als er ans Wasser gelangte, hörte er wieder seinen Namen rufen, zog die Sonnenbrille aus der Tasche und schaute in die eben aufblendende Sonne übers Meer. Gemächlich ging er auf den Mitreisenden zu, der auf einem Poller saß und schon den Arm ausstreckte, um sich auf Wegmanns Schulter zu stützen.
