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KLEIDER-ORDNUNG
Jaws Drop As Giuliani Steals Show in Heels, „Kinnladen fallen, als Giuliani in Stöckelschuhen die Show stiehlt“, heißt die Schlagzeile im Lokalteil der New York Times vom 3. März 1997. Dazu ein großes Foto, das den rauhbeinigen New Yorker Bürgermeister in einem pinkfarbenen Abendkleid, einer platinblonden Perücke und einigen Pfund Make up im Gesicht zusammen mit Julie Andrews zeigt, die in einen eleganten Smoking gekleidet ist und das Haar kadettenhaft kurzgeschnitten trägt. Die Ankündigung, daß Rudolph Giuliani auf dem alljährlichen republikanischen Parteiball mit dem Ensemble der Broadway Show Victor / Victoria auftreten werde, hätte die zweitausend Ballgäste eigentlich vorwarnen müssen. Aber niemand scheint wirklich vorbereitet zu sein, als der konservative Law-and-order-Bürgermeister, dessen politische Priorität ja nicht nur die Eindämmung der Kriminalität, sondern erklärtermaßen auch die Zurückdrängung der New Yorker Subkultur auf eine Prä-Stonewall-Tolerierung umfaßt, als dieser Held der moralischen, das heißt weißen, männlichen, heterosexuellen Mehrheit, mit hohen Absätzen auf die Bühne des Hilton-Ballsaals stöckelt und in seiner Reinkarnation als Nachtclubsängerin eine Falsetto-Version von Marilyn Monroes „Happy Birthday, Mr. Präsident“ zum Besten gibt. Das ist zweifellos der erstaunlichste Auftritt eines New Yorker Bürgermeisters, seit Ed Koch 1984 in einem Goldlamétrikot mit einer mechanischen Taube auf dem Kopf in der Öffentlichkeit erschien.

In dem 1516 veröffentlichten Bericht De orbe novo über die „Entdeckung“ der „Neuen Welt“ beschreibt der Italiener Peter Martyr d’Anghiera unter anderem den Kriegszug Balboas durch Panama. In dem Dorf Quaraca findet Balboa den Bruder des Häuptlings und einige andere Männer als Frauen gekleidet vor. Die Konquistadoren werfen unverzüglich vierzig dieser „Transvestiten“ ihren Doggen vor.

Ein Kupferstich in der Historia von Girolamo Benzoni illustriert recht drastisch und nicht ohne Parteinahme für die Eingeborenen das Massaker.

Von Anbeginn der Invasion Amerikas rechtfertigen die Spanier ihr Recht auf Eroberung immer auch mit dem Argument, die Eingeborenen verhielten sich „sodomitisch“. Dieses abscheuliche Treiben gilt ihnen als Sünde wider die Natur. Und natürlich kann ein Mensch, der wider die menschliche Natur handelt, von seinem Gegner nicht verlangen, wie ein Mensch behandelt zu werden. Zugleich finden wir in dem Bericht d’Anghieras das erste Zeugnis eines die Europäer schockierenden Phänomens, das in beiden Amerikas in der Tat wohl weit verbreitet war. Als französische Kolonisatoren den Kontinent zu durchforschen beginnen, nennen sie diese Männer in Frauenkleidern Berdache. Auch dieser Begriff enthält eine deutlich abwertende Konnotation. Denn die Franzosen machen sich ebensowenig wie die Spanier die Mühe, die Eingeborenen nach ihrer Bezeichnung und ihrem Verständnis dieses Phänomens zu befragen.

Der Begriff Berdache ist aus dem Spanischen entlehnt, hat seine Wurzeln aber im Persischen und ist über das Arabische nach Spanien gelangt. Im Dictionaire francaise von 1680 steht die Definition: „Ein junger Mann, der schamlos mißbraucht wird.“ Die Ausgabe des Dictionaire comique von Le Roux aus dem Jahr 1718 gibt eine ausführlichere Beschreibung: „Ein Knabe oder junger Mann“, der einem anderen als Sukkubus dient.“

Sukkuben sind im mittelalterlichen Volksglauben Teufel, die mit Männern in sexueller Beziehung stehen. Das heterosexuelle Pendant trägt die klerikale Gattungsbezeichnung Inkubus. 

„Diese Verrückten“, so fährt das Wörterbuch fort, „sind in Frankreich so weit verbreitet, daß sich Frauen zu recht darüber beklagen; und ich könnte sogar die Namen gewisser Individuen nennen, die sich Berdaches halten wie andere Kurtisanen.“

Natürlich geht es in diesen Beschreibungen nicht um eine exakte Darstellung eines dem Ethnographen fremden Phänomens, sondern um das altbekannte Verfahren, dem Gegner die moralische Integrität abzusprechen und Sanktionen zu legitimieren. Es handelt sich also vor allem um einen politischen Diskurs. Und es stellt sich die Frage, ob nicht jedes Reden oder Schreiben über Geschlechter und Geschlechterrollen zunächst und vor allem Politik, das heißt Begründung und Festschreibung von Hierarchien und Machtverhältnissen ist.

In seinem Buch über die amerikanischen Indianer aus dem Jahre 1724 verurteilt der französische Jesuit Joseph Francois Lafitan die Berdaches für ihr feminines Verhalten, selbstverständlich ohne sich zu fragen, ob sein europäisches Verständnis von „Feminität“ denn das gleiche wie das indianische sei, oder warum ein in seinem Sinne femininer Charakter als abscheulich oder bestrafenswert angesehen werden müsse. Zweifellos weiß er die Werteordnung seiner Leser auf seiner Seite, nach der „männlich“ kriegerisch bedeutet und kriegerisch mit überlegen gleichzusetzen ist, „weiblich“ hingegen als unkriegerisch und unkriegerisch als schwach und unterlegen gilt. Immerhin muß er konstatieren, daß die amerikanischen Eingeborenen ihre eigene Sicht der Dinge haben: „Sie glauben, Berdaches seien verehrungswürdig. Berdaches nehmen an allen religiösen Zeremonien teil. Und diese Aufgabe gibt ihnen eine herausragende Stellung unter den Männern.“ – Nebenbei bemerkt: Wie würden indianische Eroberer unseren katholischen Klerus in seinen luftigen Rüschenkleidern und Brokatroben charakterisiert haben? Müssen nicht auch wir selber ihnen eine latente Neigung zum Cross-Dressing unterstellen?

In einer Kultur mit nur zwei anerkannten Geschlechtern, männlich – weiblich, muß dieses den Europäern zwar nicht fremde, aber verworfene Geschlechterkonzept der Indianer als unnatürlich, sündhaft und bestrafenswürdig betrachtet werden. Im Selbstverständnis der Indianer aber nimmt die Berdache einen klar definierten Platz in der sozialen Ordnung ein: Morphologisch ein Mann, dem sozialen, dem gesellschaftlich relevanten Geschlecht nach aber wird er als ein Nicht-Mann betrachtet, was nicht mit einer Frau gleichzusetzen ist. Die Navajos erzählen, die ersten Menschen seien First Man und First Woman gewesen, geschaffen zur selben Zeit und einander gleich. Die ersten Welten, die sie durchstreifen, sind freudlos und leer. In der dritten Welt aber treffen sie auf den Türkisjungen und das Muschelweißmädchen, die ersten Berdaches. In der Navajo-Sprache ist das Wort für Berdache „Nadle“, das heißt „die sich Verwandelnde“ oder „die Verwandelte“. Der Begriff umfaßt sowohl Hermaphroditen, die mit den Merkmalen beider Geschlechter geboren werden, als auch jene Männer und Frauen, die sich für Nadle halten und eine soziale Rolle wählen, die weder männlich noch weiblich ist.

In der dritten Welt beginnen First Man und First Woman unter Anleitung der wandelbaren Zwillinge mit dem Ackerbau. Der eine Zwilling lehrt ihnen die Töpferei, der andere die Korbflechterei. Gemeinsam stellen sie Steinäxte, Nadeln aus Tierknochen und andere Werkzeuge her. Alle diese Erfindungen und Entdeckungen machen die ersten Menschen sehr glücklich.

Die Botschaft dieses Berichts und vieler vergleichbarer Schöpfungsmythen ist klar: Für das Überleben in einer zunächst trostlosen, unkultivierten Welt ist die Erfindungskraft der Nadle unentbehrlich. Nadle gibt es vom Anbeginn der Menschheit. Sie sind Teil der universalen Ordnung und erfüllen darin ihren unersetzlichen kulturstiftenden Dienst.

Im weiteren Verlauf der Erzählung geht das Muschelweißmädchen in die Nacht hinaus und gebiert den Mond. Türkisjunge hingegen bleibt bei den Menschen. – Als die Männer bemerken, daß Türkisjunge alle weiblichen Arbeiten ebenso gut wie oder gar besser als die Frauen zu verrichten versteht, verlassen sie ihre Weiber und ziehen mit dem Jungen über den großen Fluß. Die Männer jagen und säen das Korn, Türkisjunge erntet die Früchte, kocht die Speisen, webt und näht die Kleider. – Viele Jahre vergehen, und die Männer sind glücklich mit Türkisjunge, der Nadle. Endlich entschließen sich die Frauen, die besonderen Techniken der Nadle zu erlernen, und folgen den Männern über den großen Fluß, so daß sich das Volk der ersten Menschen wieder vereinigt.

Sie leben sorglos in der dritten Welt, bis sie von der großen Flut überrascht werden. Sie fliehen auf den höchsten Berg, doch selbst dort bedroht das Wasser sie. Und wieder ist es der erfinderische Türkisjunge, der rechtzeitig einen Rettungsweg findet. Durch ein großes Schilfrohr führt er sie in die vierte Welt, wo seine Zwillingsschwester Muschelweißmädchen die Führung übernimmt und ihnen den Weg in die fünfte, die gegenwärtige Welt eröffnet.

In Kenntnis dieser Mythen verwundert es nicht, daß Berdaches bei den meisten Indianerstämmen Amerikas in hohem Ansehen stehen. Denn Mythen erzählen uns ja nicht historische Tatsachen aus vorgeschichtlicher Vergangenheit, vielmehr versuchen sie uns zu erklären, warum die gegenwärtigen Dinge so sind, wie wir sie vorfinden. Der Navajo-Mythos beschreibt unsere Situation in der Welt weniger als statisches, sondern viel mehr als passageres Dasein. Wir durchschreiten sich wandelnde Welten oder, noch genauer: sich wandelnde Wahrnehmungs- und Erfahrungsräume, doch stehen diese Welten miteinander in Verbindung, auch wenn es manchmal der Vermittlung zwischen ihnen bedarf. Nur an der Oberfläche unserer Wahrnehmung besteht die Welt aus Gegensätzen: Himmel und Erde, Feuer und Wasser oder Mann und Frau. Vermittler wie die Nadle zum Beispiel stellen die Verbindung zwischen den Polen her. Ohne ihre integrative Kraft, ihren gelebten Anteil an einander scheinbar ausschließenden Welten zerfiele unsere Erfahrung in unvereinbare Wirklichkeiten.

Der Geschlechterrollenwechsel findet in den meisten indianischen Ethnien nicht, wie es uns von anderen Kulturen berichtet wird, aus sozialem Zwang, aus Opportunismus oder auch Betrug statt, wie etwa Achill ihn anwendet, als er sich, um der Teilnahme am Feldzug gegen Troja zu entgehen, als Mädchen verkleidet am Hofe von König Lykomedis verborgen hält; der Wechsel findet aus eigener Wahl statt, auch wenn das Ritual, mit dem viele Stämme den Berdachestatus eines Heranwachsenden überprüfen, der List des Odysseus gleicht: Er läßt Schild und Speer in den Frauensaal des Palastes bringen und die Kriegstrompete erschallen. Und offenbar hat Achill seine männlich-kriegerische Rolle so sehr internalisiert, daß er gedankenlos zu den Waffen greift und sich als Mann zu erkennen gibt.

Die Ethnologin Ruth Underbill, die Anfang der achtziger Jahre bei den Papago-Indianern in Arizona Feldstudien unternahm, beschreibt die Prüfung, die Eltern ihren Kindern abverlangen, folgendermaßen: Sie errichten eine kleine Reisighütte und legen Pfeil und Bogen der Männer und Flechtkörbe der Frauen hinein. Zu einer festgesetzten Zeit wird der Junge in die Hütte gebracht. Die Erwachsenen überwachen ihn von draußen. Sobald das Kind sich zwischen den Gegenständen niedergelassen hat, setzen die Eltern die Hütte in Brand. Nun beobachten sie genau, zu welchen Gegenständen der Junge greift, wenn er aus der Hütte flieht. Greift er zu den Körben, betrachten sie ihn fortan als Berdache.

Maßgeblicher als diese letzte Bestätigung sind Träume und Visionen, die als Brücke zwischen der trügerischen Oberfläche der Welt  und ihrem innersten wahren Wesen gelten. In der hochentwickelten Trau-Kultur der nordamerikanischen Indianer wird diesen Visionen eine Verbindlichkeit zugesprochen, die keiner weiteren Begründung bedarf. Jeder, der sich gegen diesen innersten Entwurf seiner selbst wehrt, läuft Gefahr, ein falsches Leben zu führen und an dem Widerspruch zwischen der Alltagsrolle und seinem wahren Wesen zu zerbrechen. Viele Stämme betrachten Visionen, die mit dem Mond in Verbindung stehen, als ein untrügliches Zeichen für einen Berdachestatus. Der Mond gilt als ein Meister der Verwandlungen. Und in der Omaha-Sprache heißt das Wort für Berdache „Mexoga“, die vom Mond Unterwiesene.

Ein junger Omaha berichtet, daß der Mondgeist ihn im Traum als „meine Tochter“ ansprach und er dem Geist in weiblicher Form aufwartete. Als er sich dieses Rollenwechsels bewußt wurde, habe er versucht, zur männlichen Redeweise zurückzukehren, doch sei es ihm nicht geglückt. – Nachdem er seinen Stammesbrüdern von diesem Traum erzählt hatte, übergaben sie ihm ein Frauenkleid. Denn alle kennen die Geschichten von jenen Männern, die sich gegen ihre Vision zur Wehr zu setzen versucht und entweder sich und anderen nur Leid zugefügt oder aber ihr Leben in Schwermut zugebracht haben.

Alexander Maximilian zu Wied, der die nordamerikanische Prärie in den dreißiger Jahren des Neunzehnten Jahrhunderts bereiste, stammt die Geschichte von dem Krieger, der versuchte, eine Berdache davon abzubringen, Frauenkleider zu tragen. Die Berdache ließ sich von seiner Handgreiflichkeit nicht beeindrucken, so daß der Krieger schließlich seinen Bogen nahm und seinen Pfeil auf sie abschoß. Sofort verschwand die Berdache, und nur eine Steinsäule mit einem Pfeil darin blieb zurück. Und der Krieger könne noch froh sein, so der Erzähler, daß die Geschichte dieses Ende gefunden habe und nicht er selbst zu Stein wurde, denn oftmals bestrafen die Geister jene, die Berdaches Gewalt antäten, mit dem Tode.

Sowohl die ethnologischen Beobachtungen von Forschungsreisen als auch die Mythen und Erzählungen der Indianer selbst beschreiben die Dominanz des sozialen Geschlechts eines Menschen über das biologische und den Vorrang der individuellen Vision vor der sozialen Rollenerwartung. Die meisten Berdaches, von denen wir wissen, gehen dementsprechend Partnerbeziehungen zu anderen Männern ein, ohne daß diese Lebensgemeinschaften im Selbstverständnis der Stämme als gleichgeschlechtliche betrachtet würden. Denn die Berdache ist im sozialen, das heißt im einzig relevanten Sinne, kein Mann.

Bei den Aleuten und den Kaniagmiut waren Ehen zwischen Männern und Berdaches so selbstverständlich, daß ein derartiges Paar, so berichtet William Dall aus Alaska, einen Missionar bat, sie kirchlich zu trauen. Der Bräutigam war der Stammeshäuptling, woraus wir schließen können, daß eine derartige Verbindung dem sozialen Ansehen in keiner Weise abträglich war. Eheschließungen zwischen Männern und Berdaches werden von zahlreichen anderen Stämmen Nordamerikas berichtet. Die Zeremonien gleichen in der Regel denen gewöhnlicher Paare.

Und der berühmte Siouxhäuptling Crazy Horse, der eine von General Custer geführte Abteilung der US-Kavallerie in einen Hinterhalt am Little Bighorn-Fluß locken und vollständig vernichten konnte, lebte nicht nur mit seinen Frauen, sondern auch mit zwei Berdaches zusammen, hielt diese Ehen aber geheim, weil er den europäischen Invasoren keinen Grund für Hohn und Spott geben wollte.

Nur in einer Gesellschaft, in der Frauen keinen geringeren sozialen Status als Männer haben, kann es für den Mann eine freie und von allen respektierte Wahl geben, Attribute der weiblichen Geschlechterrolle zu übernehmen. Und umgekehrt? Die Berichte von weiblichen Berdaches, nennen wir sie der Unterscheidbarkeit halber „Amazonen“, sind zwar selten, weil die überwiegend männlichen Berichterstatter in dieser Beziehung wie in nahezu allen anderen, die weibliche Identität betreffenden Fragen Frauen einfach ignorieren, doch existieren sie. Das entscheidende Hindernis für Europäer, diesen institutionalisierten Geschlechterrollenwechsel zu verstehen, ist die tief in der europäischen Kultur verwurzelte Misogynie.

Reden Europäer von Geschlechterrollen, so reden sie vor allem von Hierarchien, von Überlegenheit und Unterordnung, von Macht und Ohnmacht. Diese Hierarchien entsprechen keiner natürlichen Ordnung, sondern sind ebenso soziale Konstruktionen wie die für uns Europäer so schockierenden Rollenkonzepte der Indianer.

Die Dichotomie zwischen männlicher Dominanz und weiblicher Inferiorität spiegelt sich nicht nur in der politischen Geschichte der Abendländer wieder, sondern durchzieht alle kulturellen Bereiche von der Religion über die Wissenschaften bis zur Kunst. Auf welchem dieser Schlachtfelder der Gegner auch gestellt wird, immer wird versucht, ihm die Männlichkeit abzusprechen, oder, wenn möglich, handfest zu nehmen. Selbst die bereits Gefallenen werden post mortem noch kastriert oder vergewaltigt. Dabei handelt es sich keinesfalls um ein antikes Spektakel, jede neue kriegerische Auseinandersetzung zwischen Männern geht einher mit dieser atavistischen Entmännlichung, das heißt Entmenschlichung des Gegners, dessen erstes und naheliegendstes Opfer die Frau selbst und dann der zur Frau degradierte Mann ist.

Das vernichtendste Attribut, das wir unserem Gegner zusprechen können, ist „Effeminität“, das der Duden zunächst mit „Verweichlichung“, dann mit „Verweiblichung“ übersetzt. Ein wesentlicher Teil unseres Norm- und Wertesystems ist auf dieser Dichotomie männlich-weiblich aufgebaut. Da scheint es nur folgerichtig, wenn das englische Wort „bad“ laut dem Oxford English Dictionary seine etymologischen Wurzeln im altenglischen Begriff für „verweiblicht“ hat.

Der amerikanische Soziologe Mike Messner erinnert sich an sein erstes Spiel in der Little Baseball League. Er war acht Jahre alt, und sein Vater agierte als Trainer der Mannschaft. Er erinnert sich an die Aufregung, die Ängste, die Konfusion, all die gleichaltrigen Mitspieler mit den gleichen grünen Mützen, die Bälle warfen und auffingen, und sein schwitzender Vater, der brüllte, demonstrierte, ermunterte, kritisierte, entmutigte.

Später, als Vater und Sohn gemeinsam heimfuhren, bemerkte der Vater beiläufig, daß es zwei Jungen in der Mannschaft gäbe, die den Ball wie Mädchen würfen, und das leider sein Sohn einer der beiden „Sissys“ sei. Doch bei nächster Gelegenheit, versprach er seinem Sohn, werde er ihm helfen, diesen Makel zu korrigieren.

Selbstverständlich arbeitete der junge Mike hart, den Ball korrekt, das heißt: wie ein Mann, zu werfen, auch wenn ihm die Wurftechnik unnatürlich vorkam und sein überdehnter Wurfarm und die Schulter zunehmend schmerzten. Doch er biß die Zähne zusammen, denn so ist es eben, wie Männer den Ball zu werfen haben.

Einige Jahre später, als Sportreporter, macht er eine Umfrage unter Werfern der Major Baseball League, wer von ihnen bereits in der Little League Werfer gewesen sei. Die erstaunliche Antwort war: Niemand! Fast alle Little League-Werfer hatten sich Sehnen und Gelenke für ihr Leben ruiniert.

„Wie ein Mann zu werfen“ ist in der Tat ein unnatürlicher Akt, eine Technik, die wie die meisten Attribute der „Männlichkeit“ gelernt werden muß.

Hat nun der New Yorker Bürgermeister Giuliani mit seinem Berdache-Auftritt vor seinen konservativen Parteigenossen einen Beitrag zur Relativierung euro-amerikanischer Geschlechterrollen geleistet? Das Entsetzen eines Teils seiner Parteifreunde läßt eine derartige emanzipatorische Tat vermuten. Andererseits hat ihm die Mehrheit der Law- and -Order-Genossen stehend applaudiert. Wer hat diesen Auftritt nun mißverstanden?

Die größte Provokation für die europäischen Eroberer lag zweifellos in der Unverfrorenheit der entdeckten Wilden, ihre eigene Geschlechterkonzeption für ebenso selbstverständlich und natürlich wie die Abendländer die ihre zu halten, obwohl erstere doch so offensichtlich der Natur widersprach.

Andere Konzepte aber als gleichermaßen mögliche und natürliche anzuerkennen, hätte bedeutet, der eigenen Ordnung die wichtigste Legitimation zu rauben, daß sie als einzige nämlich dem natürlichen oder göttlichen Plan entspreche. Damit würde ja nicht allein die Hierarchie der Geschlechter, sondern auch die aller anderen von ihrer normativen Kraft geprägten Wertesysteme in Frage gestellt.

Selbstverständlich hat Giuliani nicht beabsichtigt, dieses von ihm mitrepräsentierte System zu relativieren. Er hat sich nicht in eine Art Drittes Geschlecht, nicht in eine „vom Mond unterwiesene Halb-Mann-Halb-Frau“ verwandelt. Er hat sich mit einer Parodie, also Ridikülisierung des für ihn einzigen anderen Geschlechts, das des Nicht-Mannes, begnügt, welches stereotyper kaum hätte auf die Bühne gebracht werden können. Allerdings wissen viele Männer bei Frauen ja gerade das Stereotype zu schätzen.

Die Parodie konnte also gewagt werden, weil sie letztlich die Festschreibung der herkömmlichen Geschlechterpolarität dienen sollte. Daß diese Selbstinszenierung dennoch ein ironisches Moment, eine Art Freudscher Fehlleistung enthielt, ist wohl durch die alltägliche Fixierung auf männliche Führungsqualitäten zu entschuldigen, wird in Zukunft aber fraglos durch ein noch strammeres Vorzeigen eben dieser Tugenden kompensiert werden.
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DER WAHN DER SUPERIORITÄT

Wann waren Sie, Michael Roes, zum letzten Mal in New York? 
Im Dezember letzten Jahres. Dort habe ich mit Dreharbeiten zu meinem jemenitischen Macbeth begonnen, die dann im Jemen fortgesetzt wurden. Die Hauptrolle spielt ein New Yorker, der mit der Obsession, einen arabischen Macbeth zu drehen, in den Jemen reist. 

Was bedeutet die Stadt für Sie? Was fasziniert Sie an Ihr? 

Ich liebe New York. New York ist eigentlich eine Welthauptstadt. Sie läßt es zu, daß man dort nicht Fremder ist. Man braucht nicht die üblichen Initiationen, um dazu zu gehören. New York ist eine Stadt, die aus Fremden besteht, die nur eint, daß sie in New York leben. Das macht sie so angenehm. 

In Ihrem Kriminalroman von 1999 Der Coup der Berdache ist New York eine Kulisse für die kulturelle Konstruktion der Geschlechter. Doch hat sich da am 11. September nicht wieder echte Realität gezeigt? 

Stimmt das? Was ist denn Realität? Die Realität, die wir wahrnehmen, ist bereits vermittelt, kulturell überformt, manipuliert. Daß Menschen Menschen ermordet haben, ist längst unter einer ausufernden Symbolik verschwunden. Man spricht von Krieg, von Kreuzzügen. Die wirklichen Opfer, die ganz reale Zerstörung verschwindet bereits dahinter. Die Realität hat nur wahrgenommen, wer unmittelbar vor Ort war. Das reale Mitfühlen mit den Menschen ist schon sehr schwierig aus der Distanz heraus. Inzwischen überwuchert die Auseinandersetzung mit der Auseinandersetzung aber alles andere. 

Hatten Sie das Gefühl, daß Sie bei den Bildern von New York manipuliert wurden? 

Schon mit dem Umstand, daß diese Bilder mich erreichten und andere Bilder mit einem ähnlich schrecklichen Ausmaß nicht, fängt die mediale Verknüpfung an. Die Medien vermitteln, was mir nahe ist, was mir nahe zu sein hat. Was nicht wahrgenommen wird. Hier wird Nähe künstlich suggeriert. Da sind plötzlich Brüder und Schwestern, mit denen ich solidarisch zu sein habe, obwohl die räumliche Distanz womöglich größer ist als die zu Palästina oder zu Irak. 

Welche Empfindungen hatten Sie nach dem Terrorangriff auf das World Trade Center? 

Erschrecken und Stummsein. Jetzt darüber zu sprechen, ist mir fast zu früh. Gleichzeitig gab es eine verstörende Faszination über die Ästhetik der Bilder. Dort hatte sich ein Terroranschlag in einer erschreckend wunderbaren Form selbst inszeniert. Besser hätte es Hollywood nicht inszenieren können. Bis hin zu dem Zusammensturz der Türme. Alles hatte eine Art von Künstlichkeit. Es fällt immer schwerer, zwischen Nachrichtenbildern und inszenierten Bildern zu unterscheiden, weil viele Nachrichtenbilder bereits inszeniert und weil viele inszenierte Bilder bereits nah am Dokumentarischen sind. Sie drohen immer stärker ineinander über zu gehen. Für mich war die einzige Möglichkeit, dieses Verschwimmen wieder zu trennen, einen Abstand herzustellen und zum eigenen Denken zurückzufinden, den Bilderstrom abzuschalten, um nicht in dieser Endlosschlaufe stecken zu bleiben, Flugzeuge, die aus der aufgehenden Sonne auftauchen, New York, das im Staubnebel versinkt - Bilder wie von Feininger. Sie sind so surreal, daß sie das Nachdenken und auch das Nach-Empfinden dessen, was wirklich passiert ist, behindern. 

Ist das, was in New York passiert ist, ein Krieg oder war es nur ein Terroranschlag? 

Es war ein Terroranschlag. Kein Krieg. Der Terror will mit den zur Verfügung stehenden Mitteln Tod und Schrecken verbreiten. Daß er quantitativ ein solches Ausmaße annehmen konnte, hat mehr mit dem technischen Fortschritt als mit der Natur des Terrors zu tun. Wir werden uns daran gewöhnen müssen, daß mit der Fülle der Menschen, die auf diesem Planeten leben, und mit dem Fortschritt der Technik unsere Verwundbarkeit und unsere Opfer bei Katastrophen zunehmen. Diesen Terroranschlag jetzt als Krieg umzudeuten, ist gefährlich, weil Krieg in der Regel bedeutet, die eigenen zivilen Standards außer Kraft zu setzen. Ich habe dann plötzlich das Recht, mit allen Mitteln zurückzuschlagen. In den vergangenen Kriegen hat es zum größten Teil Zivilisten und Unschuldige getroffen. 

Es würde kein Krieg Militär gegen Militär sein. Es handelt sich um einen diffusen Gegner. Allenfalls könnte die Quantität der Opfer die Quantität der zu erwartenden Kriegsopfer aufwiegen, aber keinesfalls entschuldigen. 

Das Wort "Krieg" stimmt uns ein auf Auseinandersetzungen, in denen wir nicht mehr rechtsstaatlich handeln, in denen Zivilrechte und Bürgerrechte nicht mehr gelten. In denen bestenfalls nur noch Kriegsrecht gilt. Das ist gefährlich. Denn dann hat der Terror - wie schon in den 70er Jahren in Deutschland - erreicht, daß die Bedrohung zum Anlaß genommen wird, die eigenen Bürgerrechte außer Kraft zu setzen. 

Mit Krieg kann man die kollektive, beschädigte Identität re-definieren. 

Krieg heißt: Das Eigene rückt zusammen und das Fremde wird noch fremder. Das wäre ein Rückfall in tribale Strukturen. Mir scheint es eine Einstimmung darauf, möglichst wenig vom Anderen zu wissen oder wahrzunehmen, damit er zum Opfer werden kann. Denn je mehr ich von ihm weiß, um so mehr entdecke ich, daß er ein Mensch ist wie ich und daß uns wenig von ihm trennt. Dann wird es schwieriger, ihn unmenschlich zu foltern oder umzubringen. 

Was fasziniert Sie an den arabischen Ländern? 

Die arabischen Länder gibt es nicht. Die Mentalitäten und Kulturen sind so vielfältig wie jene in Europa. Algerien und Jemen unterscheiden sich in einem Maße wie Norwegen und Italien. Ich habe eine besondere Beziehung zum Jemen, weil er am authentischsten dem nahe kommt, wie arabische Kultur sich selbst definiert. Jemen wurde nie vollständig kolonialisiert. Die anderen arabischen Ländern haben diese ungebrochene Identität nicht, sondern eine furchtbare Kolonialgeschichte oder noch grausamere Befreiungskriege wie in Algerien. Diese Umstände sind mit verantwortlich für den übersteigerten Nationalismus und die Unsicherheit vieler arabischer Länder, die sich immer noch fragen, was das Eigene überhaupt ist. 

Ich habe ihren 1996 erschienenen Roman Leeres Viertel – Rub’ al Khali, in dem sie die Reise des Gelehrten Alois Schnittke aus dem 18. Jahrhundert und die eines zeitgenössischen Wissenschaftlers beschreiben, als eine symbolische Annäherung an diese Welt gelesen. Beide entdecken ein Territorium der verlorengegangenen Sinnlichkeit, des empfindenden Denkens, des Augenspiels und der Körpersprache. Ist das ein Unterscheid zwischen Arabien und dem Westen? 

Das Buch ist nicht spezifisch für die Entdeckung der arabischen Kultur, sondern für die Entdeckung des Anderen überhaupt. Gleichgültig, wohin ich reise, ich werde ab einem bestimmten Punkt entdecken, daß das Fremde etwas Oberflächliches ist und daß dahinter existentielle, uns allen gemeinsame Erfahrungen stecken: Geboren-Werden, Hunger-haben, Angst-haben, Liebe-suchen. Ich glaube, es gibt immer mehr, was Menschen eint, als was sie trennt. Die Unterschiede sind kulturell definiert. Im Zeitalter der Globalisierung könnten wir eigentlich von einer Menschheitsfamilie sprechen. Aber offenbar muß man das Eigene immer noch vom Anderen abgrenzen. Das Andere ist aber ein austauschbares Etikett. Mal waren es die Kommunisten. Mal waren es die Juden. Jetzt sind es die Muslime. Doch auch diese Differenzierung versagt. Denn die Muslime sind längst unter uns. Das macht es so schwierig, sie von uns abzugrenzen. Also sind es militante Muslime. Oder bestimmte Länder, sogenannte „Schurkenstaaten“,was nicht weniger absurd ist., denn ein Großteil der Bevölkerung ist vollkommen ohnmächtig demgegenüber, was die Politiker dort möglicherweise verbrechen. Es wäre unsinnig, einfach eine Nation oder ihre Kultur dafür zur Verantwortung zu ziehen. 

Haben Sie Angst vor dem neuen Feindbild Islam? 

Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion und dem ersten Irak-Krieg wird dieses Feindbild kontinuierlich aufgebaut. Jetzt muß es die Begründung liefern für militärische Aufrüstung, Einschränkung von Menschenrechten und einem “Krieg gegen den Terrorismus“. Ich habe keine Angst, daß der Islam der Feind sein könnte, aber ich habe Angst vor der zunehmenden Ignoranz auf beiden Seiten, vor der Dummheit des amerikanischen Präsidenten und seinen Beratern aus der Rüstungslobby und vor den fanatischen Gegnern von Freiheit und Aufklärung auf der anderen Seite. Ich habe Angst um die arabischen Freunde in New York, die Amerikaner arabischer Herkunft oder muslimischen Glaubens sind. Ich habe Angst um die Vielfalt. Denn der Feind ist nicht außen. Er ist nicht lokalisierbar. Er ist willkürlich definiert. Ihm wird ein Etikett angehängt. Der reale Feind ist eine reale Person und nicht eine kulturelle Schablone, ein Bekenntnis oder eine Konfession. 

Hätte Ihre Menschheitsfamilie nicht auch Unterschiede? 

Ich will die Differenzen nicht wegreden. Sie machen uns Menschen erst reich. Was wir aber lernen müssen, ist, die Differenzen auszuhalten und das Eigene nicht absolut zu setzen. Da ähneln sich auf erschreckende Weise der islamische Fundamentalismus und der westliche Fundamentalismus. Es gibt einen religiösen Wahn der eigenen Superiorität. Und ein großes Nichtwissen über die anderen Kultur. Beide kennen meistens nur Medienklischees vom Anderen. Wenn sie mehr voneinander wüßten, würden die Feindbilder zusammenbrechen. Das reicht bis in die Rhetorik. Die Fundamentalisten der einen Seite reden vom Dschihad. Und geantwortet wird mit Kreuzzug. Das sind mittelalterliche Begriffe, aus politischem Opportunismus religiös aufgeladen; das ist Ethnozentrismus pur. Diese politischen Opportunisten werfen Standards, die wir uns in den letzten Jahrzehnten mühsam erarbeitet haben, dreist über Bord. Sie postulieren ihre eigene Überlegenheit und deklarieren den Anderen als Menschen zweiter Klasse, den man eliminieren darf. 

Hielten Sie einen Krieg gegen Afghanistan oder gezielte Schläge gegen die dort lebenden, mutmaßlichen Terroristen für gerechtfertigt? 

Niemand ist in diesen Tagen frei von Haßgefühlen gegen die Verbrecher. Natürlich halte ich gezielte Schläge gegen die verantwortlichen Terroristen für gerechtfertigt. Aber wer garantiert, daß die Richtigen getroffen werden? Und wer sind die Verbrecher? Noch stehen wir ohnmächtig vor einem Phantom. Nun alle Afghanen für Verbrecher zu halten, wäre absurd. Es ist ein geschundenes Volk. Seit Jahrzehnten war es Schlachtfeld für die Auseinandersetzungen der Großmächte. Die Amerikaner haben dort einen Stellvertreterkrieg gegen die Russen geführt, haben lange die Taliban und den Terrorismus aufgebaut, die sich jetzt gegen Amerika wenden. Das Volk wäre wieder nur Opfer, wenn blind irgendwo Bomben abgeworfen würden. Damit würde nur neuer Terror provoziert und legitimiert. Und kein einziges Opfer würde dadurch wieder lebendig. Es wäre nicht mehr als primitive Rache. 

Wie sollte man das Verbrechen von New York ahnden? 

Es gibt ein Versagen der Politik, das dem Verbrechen vorangegangen ist. Eine andere Politik kann Anschläge zwar nicht verhindern, weil es immer verrückte Menschen gibt. Aber wenn sich jetzt nicht auch die Politik verändert, geht diese Spirale weiter, und jeder fühlt sich für den nächsten Anschlag legitimiert. Man kann die Konflikte klar benennen, die Mitursache sind: Israel, Palästina, Irak, Afghanistan. Wenn man an wirklichen Lösungen arbeitete, könnte man einem großen Teil des  terroristischen Potentials die Grundlagen und die Rechtfertigung entziehen. 

Aber ich sehe im Moment nur militärische Eskalation. Im Schatten des Anschlags bereitet Amerika seine Kriege vor, und Israel beantwortet Terror mit Staatsterror. Wenn ich selber Menschen ohne Anklage und Urteil eliminiere, dann nehme ich mir jede Legitimation zur militärischen Intervention.

Belegt der Anschlag von New York, daß Samuel Huntington mit seiner These vom Kampf der Kulturen Recht behält? 

Das glaube ich nicht. Der Kampf der Kulturen ist herbeigeredet. Die wenigsten wollen diesen Kampf. Die meisten Menschen auf der Welt sind neugierig auf das Andere und finden es erst einmal interessant. Ich kenne in der arabischen Welt genügend Menschen, die Amerika und Europa kennen lernen wollen. Doch Europa schottet sich ab, baut seine Mauern zu einer Festung aus. Und Amerika behandelt selbst uns europäische Besucher wie potentielle Verbrecher. 

Ist Hans-Magnus Enzensbergers alte These vom molekularen Weltbürgerkrieg bestätigt? 

Terror ist etwas Unberechenbares. Er entstammt nicht nur politischen, sozialen, kulturellen oder ökonomischen Konflikten. Es gibt auch Terror in den „zivilisierten“ Ländern. Denken Sie an Japan, Spanien, Irland oder die Nazis in Amerika. Man wird nie verhindern können, daß es Wahnsinnige gibt, die sich für auserwählt halten und andere Menschen vernichten wollen. Das bleibt eine Art von anthropologischer Unberechenbarkeit des Menschen. 

In Ihrem Roman David Kanchelli ist die Welt in zwei Lager aufgeteilt. Es gibt die Union und die Liga, einen christlicher Gottesstaat und eine marode Dritte Welt. Es gibt Gut und Böse. Wollten Sie da die Zukunft vorwegnehmen? 

Es ist ein Science-Fiction-Roman, der eher als Warnung vor einer polarisierten Welt gedacht ist. Die Bruchlinien gehen im übrigen durch die Zivilisationen selbst. Es gibt zivilisierte und unzivilisierte Teile in jeder dieser Gesellschaften. Wir sehen die Bruchlinie auch an dem jetzigen Diskurs. Ein Teil der Intellektuellen schimpft jenen Teil ihrer Zunft, der pazifistisch gesonnen ist oder nach Vernunft ruft, als feige und defätistisch. Die Diskussion nimmt absurde Züge an, alte Trennungen stimmen nicht mehr. Sie sollen nur die inneren Bruchlinien vertuschen. Die Kritik an Susan Sontags Abrechnung mit der amerikanischen Politik hat selbst schon etwas Terroristisches. 

Sie hat die US-Regierung für ihre Gewaltanwendung in der internationalen Politik kritisiert. Noch immer bombardiere sie den Irak... 

Sie hat insofern Recht, als es eine Doppelzüngigkeit gibt. Permanent bestehen wir im Westen auf Zivil- und Bürgerrechten. Aber wo sie nicht unseren ökonomischen Interessen entsprechen, werden sie verraten oder von uns selber verletzt. Wenn wir diese Standards für universal hielten, dürften wir nicht dulden, was in Guantanamo passiert. Dann dürften wir nicht ein ganzes Volk für die Politik eines Diktators verantwortlich machen. Wir haben nur das Recht, mit Härte zurückzuschlagen, wenn wir dabei unseren eigenen Standards treu bleiben. 

Läuft man mit dieser Argumentation nicht Gefahr, die amerikanischen Opfer kleiner zu machen, die Mordtat zu verharmlosen? 

Auf gar keinen Fall. Immer, wenn irgendwo ein schreckliches Verbrechen geschieht, suchen wir aus Verunsicherung und dem Wunsch nach Vergeltung rasch nach einem Täter. Aber nirgendwo in einer zivilen Gesellschaft ist es legitim, irgendeinen Unbeteiligten zur Rechenschaft zu ziehen oder gar dessen Tod bei unseren Strafaktionen in Kauf zu nehmen, auch wenn immer wieder Unschuldige in den Todeszellen und wohl auch auf den Elektrischen Stühlen landen. 

Wie sollte Deutschland jetzt agieren? 

Mich bedrückt, daß die Europäer und die Deutschen, statt eine Vermittlerrolle zu übernehmen, sich in Nibelungentreue üben und am Kriegszug gegen Afghanistan beteiligen. Und das wird erst der Anfang sein. Wir alle werden zu Mittätern und nehmen uns die Chance, eine Brücke zu sein. Das ist ein Versagen unserer Politik. 

Können Schriftsteller in dieser aufs äußerste angespannten Situation etwas tun? Was können Sie tun? 

Sie sollten nicht aus der Hüfte schießen, sondern versuchen nachzudenken. Auch für unsere Arbeit gibt es eine Zäsur. Gut ein Jahrzehnt gab es eine Stimmung der Endzeit, der Entpolitisierung. Als gäbe es Gut und Böse nicht mehr, als gäbe es keinen Grund mehr, Stellung zu beziehen oder sich für etwas einzusetzen. Das war eine beschränkte, ja eine falsche Sichtweise. Wir durften hier mit unserer Sattheit hadern. Aber das galt nie für den größeren Teil der Welt. Dort gibt es nach wie vor den nackten Überlebenskampf. Unsere Sattheit war reiner Luxus, ein Privileg. Jetzt sehen wir plötzlich, es ist eine Welt, wir können uns nicht ausklinken. Was fern von uns schien, holt uns nun ein. Was fern von uns geschieht, hat Auswirkungen auf uns. Das zwingt uns zu einer neuen globalen Verantwortung. 

Aber Postmoderne und Ironie sind jetzt nicht plötzlich verboten? 

Ironie, sagt Richard Rorty, ist notwendig, um sich gegen die Fundamentalismen zu stellen. Ironie und Solidarität gehören zusammen. Ich glaube, daß es eine absolute Wahrheit nicht gibt, sondern eine Vielzahl von Wahrheiten. Trotzdem können wir solidarisch handeln und uns gegen jede Form von Grausamkeit einsetzen. Der Überlegenheitswahn ist in keiner Weise überwunden. Er zieht gerade die Grenzen neu. Den Gruppeninteressen, die nach wie vor die Welt beherrschen, kann man nur mit Ironie begegnen. Wir brauchen eine Art von Vereinbarung, die sich auf bestimmte zivilisatorische Grundregeln einigt, ohne sich dabei auf absolute Wahrheiten beziehen zu müssen.

Das Gespräch führte Ingo Arend.

ABWESENHEIT

Die meisten Reden sind voll von Ideen. Diese hier braucht keine zu haben. Aber jeden Augenblick kann eine Idee daherkommen. Dann können wir uns darüber freuen.

John Cage: Vortrag über nichts

In der New York Times vom 2. Dezember 1996 fällt mir folgende Schlagzeile auf: Kultureller Zusammenstoss in Nebraska. – Nachdem eine irakische Flüchtlingsfamilie in Lincoln, Nebraska, stolz die Verheiratung ihrer jüngsten Tochter bekannt gegeben hat, werden die Eltern und der Bräutigam in Haft genommen. – Gerade waren noch mehr als hundert Hochzeitsgäste freudig versammelt, die männlichen in einem Teil des Hauses, die weiblichen in einem davon getrennten. Ein muslimischer Geistlicher ist extra aus Ohio herbeigeflogen worden. Für die irakische Gemeinde sollte es eigentlich das wichtigste gesellschaftliche Ereignis des Jahres werden. – Doch kurz nach dem Hochzeitsfest brennt das Mädchen mit einem Freund durch. Ratlos, wie sie sich hier, in der Fremde, in einem derartigen Fall verhalten sollen, gehen der Vater des Mädchens und der ihr angetraute Ehemann zur Polizei, damit diese ihnen bei der Suche helfe. Die beiden Männer werden noch auf dem Polizeirevier, die Mutter des Mädchens wenig später im Haus der Familie festgenommen. Der Vater, neununddreißig Jahre alt, wird des Kindesmißbrauchs beschuldigt und hat eine wenigstens einjährige Gefängnisstrafe zu erwarten. Seine dreiunddreißigjährige Frau, Mutter vier weiterer Kinder, wird der Beihilfe zum Kindesmißbrauch angeklagt. Die Schwiegersohn, ein achtundzwanzigjähriger Fabrikarbeiter, hat sich wegen Vergewaltigung zu verantworten. Er muß eine Gefängnisstrafe von bis zu fünfzig Jahren fürchten.

Die Angeklagten verstehen die Welt nicht mehr. Ihre Anwältin sagt der Times, daß ihre Mandanten nur ihren heimatlichen Traditionen gefolgt seien und nicht gewußt hätten, daß sie ein Verbrechen begingen. – Doch die Gesetze Nebraskas sind eindeutig: Man muß wenigstens siebzehn Jahre alt sein, um heiraten zu dürfen. Darüber hinaus ist jeder Geschlechtsverkehr von Erwachsenen mit Minderjährigen, selbst wenn diese einwilligen, gesetzwidrig. – Das von ihren Eltern verheiratete Mädchen war, nach altem muslimischen Brauch, erst dreizehn Jahre alt.

*

Eigentlich hätte ich in New York bleiben wollen. Diese Rede mit dem Titel Abwesenheit wäre von einem Stellvertreter vorgetragen worden. Sie hätte eine kleine Philosophie der Abwesenheit zum Thema gehabt: Wenn wir in unserer Umgangssprache jemanden „abwesend“ nennen, so meinen wir, daß er in Gedanken irgendwo anders, körperlich aber durchaus präsent sei. Um also in Gedanken anwesend zu sein, scheint es – so hätte ich meine Abwesenheit gerechtfertigt – geradezu notwendig, abwesend zu sein.

Diese umgangssprachliche Form der Abwesenheit, das in Gedanken sein, wäre nicht nur die Voraussetzung der literarischen Arbeit, sondern, so hätte ich weiter ausgeführt und in Abwesenheit vortragen lassen, auch Voraussetzung einer angemessenen Rezeption. Mit anderen Worten: Da, wo der Autor etwas zu sagen habe, solle er selber in den Hintergrund treten, also als Person abwesend sein. Oder, um es mit Nietzsche auf den Punkt zu bringen: Wo das Werk zu reden beginne, habe der Autor zu schweigen.

Das Fazit dieses kleinen Essays wäre ein Paradoxon gewesen: Der wahre Autor sei vor allem oder gar ausschließlich gegenwärtig in seinem Werk, seine vollkommenste Anwesenheit sei also seine Abwesenheit.

Das mag witzig oder auch ästhetizistisch klingen, beschreibt in Wirklichkeit aber recht genau die Stellung des Künstlers und Intellektuellen in unserem öffentlichen Leben. Wenn ich also heute nicht nur in meinem Text, sondern auch als Autor desselben, trotz der Gefahr, daß der eine dem anderen nicht immer gerecht werde oder gar im Wege stehe, anwesend bin, so will ich zum einen damit der ja nicht unumstrittenen Entscheidung Respekt erweisen, meine literarische Arbeit als preiswürdig zu erachten. Respekt, Verantwortungsgefühl, Anwesenheit, so glaube ich inzwischen, muß grundsätzlich und mehr denn je eine Verpflichtung des Schreibenden sein. Denn nach einer Phase des – zugegebenermaßen nur selten und unzureichend honorierten Engagements in den Siebzigern gibt es den Intellektuellen als erfahrbare Gegenwart, als hörbare Stimme, als handelnde Person in unserem öffentlichen Leben kaum. Feuilletonisten, ja, kulturelle Gewerbetreibende, doch die unabhängigen, die unkorrumpierten Geister, die der eigenen Kultur fremd gegenüberstehen und sich trotz aller Schelte für diese Fremdheit nicht beirren lassen, wo sind sie noch präsent? Ihre Anwesenheit beschränkt sich auf das eigene Werk, mag es lesen und sich damit auseinandersetzen, wer immer will. Sich Gehör zu verschaffen, gilt ihnen als degoutant, ja jedes öffentliche Wort, so glauben sie inzwischen selbst, werfe einen Schatten der Vulgarität auf das künstlerische Schaffen.

Ich selbst empfinde im Grunde ja ähnlich: Selbst hier, vor Ihnen, ruft jedes ernste, deutliche oder gar mahnende Wort ein Unbehagen, ein Mißtrauen in mir hervor, als sei Deutlichkeit immer schon Lüge, Mahnung immer schon Heuchelei.

Dies ist ohne Zweifel ein – wenn auch nicht ausschließlich – deutsches Dilemma, ein geschichtlich tief verwurzelter Glaube an die Unvereinbarkeit der reinen, einsamen Kunst mit der vulgären, schmutzigen Tagespolitik. Beide Seiten werden gewiß ihren Vorteil aus dieser stereotypen Vorstellung ziehen: Der eine fühlt sich der Verantwortung, der andere jeder Ästhetik enthoben, während wir in anderen Kulturen doch durchaus dichtende Staatspräsidenten und politisch engagierte Dichter finden. Also entsagen schließlich beide ihrer vornehmsten Aufgabe, nämlich Vermittler zu sein.

Ich rette mich im Augenblick über meine eigenen Zweifel, indem ich mir sage: Eine Rede ist kein Gedicht. Ich muß in einer Rede nicht meine schriftstellerische Arbeit kommentieren oder legitimieren. Das Gegenteil ist der Fall: Die schriftstellerische Arbeit legitimiert mich zur Rede, zur deutlichen und direkten Sprache, die keine literarische sein will: Sie legitimiert mich zur Anwesenheit.

*

Zurück nach Lincoln, Nebraska. Rechtlich ist der Fall klar. Die irakischen Flüchtlinge leben in den Vereinigten Staaten, also haben sie sich dem dortigen Rechtsystem zu fügen, wie im übrigen ja auch jeder Amerikaner oder Europäer in einem arabischen Land sich den entsprechenden Verhältnissen anzupassen hätte. Daß bestimmte Gesetze dem Einwanderer oder Besucher unbekannt sind, schützt grundsätzlich vor Strafe nicht.

Daß in diesem Fall aber eine rein gesetzeskonforme Handhabung unbefriedigend, ja ungerecht wäre, spürt jeder unvoreingenommene Betrachter. Doch handelt es sich in diesem Fall nicht nur um den Zusammenstoß zweier unterschiedlicher Kulturen oder Rechtssysteme. Offenbar war das Mädchen mit der Heirat nicht einverstanden und versuchte deshalb fortzulaufen. Wir Advokaten eines multikulturellen Blickwinkels sehen uns also einem weiteren Konflikt gegenübergestellt: Der Verteidigung der in der eigenen Kultur so mühsam erstrittenen Frauen- und Kindesrechte. Darf es hier eine Ausnahmeentscheidung geben, die dem Rechtsempfinden der Emigranten gerecht wird, aber eigene fundamentale Rechtsgüter wie den Kindesschutz und die Willensfreiheit relativiert? –

Auch ich kenne die richtige Antwort in diesem Fall nicht. Doch besteht meine Aufgabe in dieser immer komplexer werdenden Welt zumindest darin, die richtigen Fragen zu stellen. Das grotesk-tragische Ende dieser amerikanischen Hochzeit ist nur ein besonders krasses Beispiel für zunehmende interkulturelle Konflikte auf der ganzen Welt, ob es sich nun um eine so scheinbare Harmlosigkeit wie das Tragen von Kopftüchern in staatlichen Schulen oder Extreme wie die Steinigung von Mädchen und Frauen wegen ehelicher Untreue handelt. Diese Schlagzeilen sind nur Vorboten und erste Symptome einer globalen Herausforderung, das interkulturelle Zusammenleben neu zu organisieren.

Es sind ja nicht nur Richter, die – in diesem Fall über ein Verbrechen ohne Verbrecher – Recht sprechen, wir alle richten ständig, urteilen und verurteilen, ohne immer alle Seiten gehört zu haben, ohne immer zu wissen, auf Grund welcher Prinzipien wir urteilen, ohne immer zu bedenken, welche Folgen unsere Urteile haben. Wir alle neigen dazu, auf die zunehmende Unübersichtlichkeit unserer Welt mit einem immer starreren Festhalten an vertrauten Denk- und Verhaltensweisen zu reagieren. Das zwingt oder verführt uns, die Komplexität der Welt auf einfache, stereotype und insofern realitätsfremde Muster zu reduzieren, bis wir nicht einmal mehr wahrnehmen, daß es überhaupt Unübersichtliches, daß es überhaupt Klärungsbedürftiges gibt. Alles Fremde, Unverständliche hat sich dem Vertrauten anzupassen – oder zu verschwinden. Aus dem komplexen Problem der Verständigung wird so eine simple Machtfrage.

Die differenzierte Darstellung unserer Wirklichkeit in einer komplexen, zu einer differenzierten Wahrnehmung zwingenden Form ist nach wie vor eine fundamentale Aufgabe des Künstlers und Intellektuellen. Er muß aufzeigen, daß es auch und gerade dort ein Dilemma gibt, wo aus der eigenen Sicht doch alles klar schien. Als Fremder in der eigenen Kultur kann er Dolmetscher sein, indem er seine Arbeit polyphon, mehrstimmig, mehrsprachig gestaltet; indem er die reale Spannung zwischen den Sprachen und die Probleme ihrer Übersetzbarkeit auch in seinem Werk gespannt und ungelöst läßt.

Doch die Mehrsprachigkeit des Künstlers und Intellektuellen hat über das Werk hinauszugehen. Mehr denn je ist Anwesenheit, ist Zeugenschaft gefordert. Zeugenschaft heißt Gegenwart, Geistes-Gegenwart. Wir haben Selbstgewißheiten, auch die eigenen, zu erschüttern, nicht zu bestätigen. Wir haben Gegenpositionen einzunehmen, nicht nur künstlerisch, sondern auch politisch. Wir müssen keine fertigen Lösungen anbieten, sondern erst einmal die Probleme richtig verstehen, müssen sie nicht einmal gleich verstehen, sondern unser Nichtverstehen zunächst beschreiben. Das mag vielen, auch uns Künstlern selbst, lästig erscheinen. Doch einfache Lösungen sind oftmals gewalttätige Lösungen. Selbst wenn wir die Gewalt kaum je verhindern können, so sollten wir doch zumindest da, sollten wir zumindest Zeuge sein.

WAHRHEITEN KÖNNEN WIR LEUGNEN, SPIELREGELN NICHT

Was geschieht, wenn zwei Kulturen einander begegnen? Nun sind die einander Begegnenden nie die Repräsentanten ihrer Kultur insgesamt. Auch ist „Kultur“ kein statisches Lebens- oder Normensystem. Begegnungen finden statt zwischen Individuen oder Gruppen in konkreten Lebenszusammenhängen.

In jeder Begegnung, auch denen innerhalb einer Kultur, stellt sich die Frage: Wie verstehen wir einander? Keine Kultur ist homogen, jede ist aufgefächert in unzählige, nach ökonomischen, sozialen oder ethnischen Gesichtspunkten unterscheidbaren Subkulturen. Möglicherweise wirken sich ökonomische oder soziale Unterschiede in Verständigungsprozessen trennender aus als „kulturelle“ im ethnischen Sinne.

Jede Untersuchung von Fremdem und Eigenem muß an konkrete Situationen anknüpfen, in den Überlegungen hier an Wesen und Bedeutung des Spiels. Dabei ist Spiel nicht nur ein beispielhaftes Konzept, Probleme und Möglichkeiten interkulturellen Verstehens aufzuzeigen. Es eröffnet auch Perspektiven, Verständigungsprozesse zwischen Fremden in Gang zu bringen und zu vertiefen.

Spiel ist nicht nur Zeitvertreib, sondern auch sozialer „Text“, „Text in Bewegung“. Ich verstehe Spiel als teils konkreten, teils symbolischen Ausdruck einer Kultur. – Gleichzeitig eröffnet das Spiel einen Raum zur Veränderung, zum Experiment, zur Utopie.

Jedes Verständigungsproblem ist immer auch ein Sprachproblem. Fast scheint die grundsätzliche Schwierigkeit, einander zu verstehen, bewußter – und damit lösbarer – zu sein, wenn der andere tatsächlich eine Fremdsprache spricht. In dieser Begegnung ist es selbstverständlich, sich zu vergewissern, richtig verstanden worden zu sein.

Denn spricht nicht jeder Andere eine „Fremdsprache“? Anhand der Übersetzung des Mitgeteilten in die eigene Sprache läßt sich das grundsätzliche Problem des Verstehens herausarbeiten: Welche unterschiedlichen Erfahrungen und Konnotationen verbinden wir mit ein und demselben Zeichen? Wie können wir einander versichern, daß das, was wir sagen wollen, auch verstanden wird? Wie können wir unverständliche oder unvereinbare Aussagen aushalten?

*

Spiel ist kein wissenschaftlicher Begriff. Wir reden von Spiel bei so unterschiedlichen Phänomenen wie der Bewegung des Windes, dem Zupfen einer Saite, der Beschäftigung eines Kindes oder den Schritten eines Tänzers.

Und auch im engeren Sinne umschreibt Spiel nicht alleine ein Vergnügen oder einen Zeitvertreib, sondern ist ebenso Metapher für die ernsthaften Aspekte des Lebens: gewagtes Spiel, das Spiel in Händen halten, die Hand im Spiel haben, jemandem übel mitspielen, etwas aufs Spiel setzen, aus dem Spiel lassen...

Offenbar benennt Spiel das Gegenteil eines strengumrissenen Phänomens; eher weist es auf eine Haltung als auf eine Tätigkeit, auf das Spielerische eines beliebigen, seiner Notwendigkeit beraubten Tuns oder Geschehens.

Die genaue Herkunft des Begriffs ist unbekannt. Die Grundbedeutung liegt vermutlich in tänzerischer Bewegung, wie sie sich bis heute noch in manchen Wortzusammenhängen bewahrt hat: Farbenspiel, Flockenspiel, Lichtspiel, Spielraum, Spielbein...

Spiel-Raum

Meyers Enzyklopädisches Lexikon definiert Spiel als eine Tätigkeit, die ohne bewußten Zweck, aus Vergnügen an der Tätigkeit als solcher, beziehungsweise an ihrem Gelingen vollzogen werde und stets mit Lustempfinden verbunden sei.

Diese Definition wird nicht ohne Widerspruch bleiben, bezieht sie sich doch nur auf Teilaspekte des Spiels. Jedem angeführten Merkmal ließe sich ein entgegengesetztes Kriterium für einen anderen Aspekt des Spiels hinzufügen:

Das Spiel verfolgt keinen außerhalb seiner selbst liegenden Zweck – das Spiel trainiert notwendige Fähigkeiten des Erwachsenenalters (Kinderspiel); das Spiel lehrt, klärt auf, unterhält (Theaterspiel)...

Das Spiel bereitet Vergnügen und ist mit Lust verbunden – das Spiel ist eine körperliche und / oder geistige Herausforderung (Sportwettkämpfe, Schach); das Spiel erfordert Selbstüberwindung, Disziplin, Ausdauer, Teamgeist...

Bestimmte Wesenszüge des Spiels entziehen sich dem strengen wissenschaftlichen Diskurs, wird ein Phänomen doch nicht durch definierbare Merkmale und Regeln zum Spiel, sondern durch ein Bewußtsein des Spielenden, daß sein Tun frei von Notwendigkeit sei. Daher kann prinzipiell jedes menschliche Handeln durch die Formel Es ist ja nur ein Spiel! zum Spiel werden.

Spiel-Zeit

Kinder spielen. Sie trainieren geistige und körperliche Fähigkeiten, entwickeln eine soziale Identität. Doch nimmt die klassische Spieltheorie nur die konservativen Aspekte wahr. Dem Einüben und der Kontrolle sozialen Verhaltens stehen Entwürfe neuer alternativer Verhaltensformen gegenüber. Der Spielraum ist ein exterritorialer Raum, der eigenen Gesetzmäßigkeiten unterliegt. Das Spiel paßt sich diesem Raum nicht an, es schafft sich diesen Raum nach seinen spielerischen Möglichkeiten und Bedürfnissen.

In vergangenen Jahrhunderten unterscheide sich das Kinderspiel nur wenig vom Erwachsenenspiel, behauptet Philippe Ariès in seiner Geschichte der Kindheit. Das Märchenerzählen, der Gesang, Tanz und Musik betrieben Kinder und Erwachsene gemeinsam. Selbst an den für uns heute typischen Erwachsenenvergnügungen wie Wettkämpfen und Glücksspielen nähmen bereits vier- und fünfjährige Kinder teil. Und auch geschlechtsspezifische Unterscheidungen gebe es zunächst kaum. Jungen und Mädchen trügen in der frühen Kindheit die gleiche Kleidung und beschäftigten sich mit dem gleichen Spielzeug.

Erst in bürgerlicher Zeit breche die Spielgemeinschaft zwischen Kindern und Erwachsenen auseinander. Das Spiel erfahre eine Entwertung, werde zum Gegenbegriff von Ernst, Schule, Arbeit.

Die Erfahrungen in heute noch traditionell strukturierten Gesellschaften zeigt ein anderes Bild. Oftmals ist der Spielbegriff eng mit dem der Kindheit verknüpft. Und die Sphären der Kindheit und der Erwachsenenwelt sind streng voneinander getrennt. Riten oder Prüfungen sind notwendig, um von dem einen Bereich in den anderen hinüberzuwechseln.

Auch wenn wir manchen Zeitvertreib der Erwachsenen „Spiel“ nennen würden, so käme diese Bezeichnung für die Vergnügungen eines Stammeskriegers im Jemen zum Beispiel einer Beleidigung gleich.

Spiel-Regel

In den modernen westlichen Gesellschaften erfährt das Spiel in der Tat eine Umwertung. Von der gesellschaftlichen Duldung, vom Mittel der Erziehung und Ertüchtigung entwickelt es sich zum Inbegriff eines kulturellen Wandels, in dem nahezu alle sozialen und wissenschaftlichen Bereiche von eigenen Spieltheorien und –strategien erfaßt worden sind.

Das Spiel verliert seinen klar umgrenzten Raum, seine festgelegte Zeit, seine Autonomie. Alles wird zum Spiel.

Offenbar erfüllen Spiele in unterschiedlichen Gesellschaften unterschiedliche Funktionen. Was ist diesen verschiedenen Phänomenen gemeinsam, daß wir sie alle als Spiel bezeichnen?

Spiel-Plan

Erinnern wir uns: Im Spiel bringt die Gemeinschaft ihre Deutung der Welt zum Ausdruck. (Huizinga)

Das Spiel ist eine metaphorische Beschreibung menschlichen Zusammenlebens. (Rorty)

Das Spiel ist eine Ausdrucksform des Unbewußten. (Freud)

Das Spiel ist ein Mittel zur Genese des Selbst. (Mead)

Das Spiel ist Reflexion eines Vakuums. (Piaget)

Doch fragen wir den Spielenden selbst: Was meinst du, wenn du sagst, du spielst?

Bei den Algonkin-Indianern gibt es für das Spiel verschiedene Begriffe, je nachdem, ob das Spiel der Kinder, der Halbwüchsigen oder Erwachsnen gemeint ist. Für Tänze, Feiern und Rituale gibt es wiederum eigene Wörter.

Das arabische Wort für spielen (lai’ba) hingegen schließt auch angrenzende Bedeutungen wie hänseln, zum Narren halten, verspotten, das Sabbern eines Säuglings, das Spielen eines Musikinstruments oder das erotische Spiel mit ein. Durch die enge Verbindung des Begriffs mit der Kindheit und gesellschaftlich geächteten Tätigkeiten wie Musizieren oder Theaterspielen hat lai’ba eine ausgesprochen negative Konnotation.

Auch innerhalb ein und derselben Gesellschaft treten Spiele in vielen unterschiedlichen Zusammenhängen auf: ökonomische, soziale, politische, religiöse, sprachliche, kybernetische... Beschäftigen sich die unzähligen Spieltheorien überhaupt mit dem gleichen Gegenstand? Gibt es überhaupt ein bestimmbares Phänomen (ein Verhalten, eine Tätigkeit, ein Geschehen) Spiel? Handelt es sich nicht eher um eine ungenaue, vorwissenschaftliche Vereinbarung, eine Sprachgewohnheit?

Sprache ist nicht präzise, nicht wissenschaftlich exakt. Sprache beruht auf Nachahmungen, Vereinbarungen, Annäherungen, Analogien.

Sprache ist selbst ein Spiel. (Wittgenstein)

Spiel-Werk

Mit dem Traum hat Spiel sein magisches Verhältnis zur Wirklichkeit gemeinsam. Doch unterscheidet es sich in einem wesentlichen Merkmal: das Spiel ist ein entschiedenes Träumen.

Es besitzt die Kraft, in den Alltag hineinzuwirken, als Entlastung, als Aneignung oder Werk.

ICH ERKLÄRE DEN KRIEG

Ich male die Umrisse eines Mannes an die Tafel. Ich beschrifte die einzelnen Gliedmaßen, head, arm, leg... und lasse die Schüler nachsprechen. Ich gebe dem Kopf ein Gesicht und den Sinnesorganen einen Namen. Zeige ich auf Augen oder Mund, haben sie die englischen Bezeichnungen schon wieder vergessen.

Warum sollen sie sich auch den Unterschied zwischen ears und eyes oder teeth und toes merken. Diese Fremdwörter haben so wenig mit ihrem Alltag zu tun, daß sie fremde Wörter bleiben.

Eyes bedeutet nicht das gleiche wie „ajun“. ajun sind die Augen, ajuni ist der Geliebte. Wenn sie das Wort ajn aussprechen, handelt es sich nicht um den Gebrauch eines Zeichens für etwas Reales, sondern um das wirkliche Auge im Körper der Sprache.

Empfinde ich nicht ähnlich, wenn ich englische Gedichte lese? Ich lese Wörter, die ich in andere Wörter übersetzen kann, aber nicht ins Körperliche, ins Leben selbst.

Warum hören sie mir noch zu? Hören sie mir überhaupt zu? Sie starren mich an, doch scheinen nicht bei der Sache zu sein. Nicht bei meiner Sache. Eher lauschen sie auf das Atmosphärische, auf die Situation insgesamt: Was geschieht hier, vor uns dieser fremde Mann, der in einer fremden Sprache zu uns spricht. – Ich zeichne die Umrisse Europas an die Tafel. Ich frage sie, um was es sich handle. Schweigen.

Ich sage, das sei Europa. Völliger Blödsinn! Dieser Kreidestrich repräsentiert so wenig einen Kontinent von sechs Millionen Quadratkilometern wie das Gekritzel „my eyes“ ajuni, meinen Geliebten. Jemandem, der in einer für meine Augen vollkommen gleichförmigen Region wie das Leere Viertel die Landschaft selbst zu lesen versteht, muß der weiße Fleck auf meiner Karte der Arabischen Halbinsel mit Namen Rub’ al-Khali vollkommen absurd erscheinen.

Und nun dieser Kreidestrich auf blauschwarzem Grund. Keine Zeitungen, keine Fernsehnachrichten, keine Atlanten, die dieser Abstraktion einen Sinn verleihen könnte. Fordere einen europäischen Schüler auf, die Umrisse der Antarktis zu zeichnen. – Andaluz, ja, das hat einen Körper. Cordoba, Alhambra, Ibn Chaldun, da klingt Fernes, Vergangenes oder Ersehntes mit. Almania, Amerika, das hat zumindest einen fettrosigen Beigeschmack. Doch wie kann dieser Umriß eines Fabeltiers ihnen irgend etwas Wirkliches, Verstehbares von Europa mitteilen?

*

Ich erkläre diese Sprach- und Völkerkunde für beendet und lade sie zur Fortsetzung des Unterrichts mit spielerischen Mitteln ins Freie ein. Ich erläutere ihnen die Regeln des Spiels „Ich erkläre X den Krieg“ oder, wie wir es als Kinder der Einfachheit halber genannt haben, „Land abnehmen“: das Spielfeld bildet ein großer, in den Sand gezogener Kreis von etwa sechs Metern Durchmesser. Der Kreis wird, je nach Anzahl der Mitspieler, in gleichgroße Abschnitte unterteilt. Jeder Mitspieler repräsentiert ein Land und kennzeichnet sein Teilstück mit dem Landesnamen.

Durch Los wird der erste Spielkrieger bestimmt. Er ruft, er erkläre X (einem der benachbarten „Länder“) den Krieg, und schleudert während der Kriegserklärung einen Ball senkrecht in die Höhe. Der aufgerufene Landesvertreter versucht, den Ball aufzufangen, während alle anderen Landesführer davonstürmen. Hält der Aufgerufene den Ball fest in den Händen, brüllt er „Stop!“. Niemand darf sich mehr rühren.

Nun versucht er, den am nächsten stehenden Gegenspieler mit dem Ball abzuwerfen. Trifft er den Geflüchteten, darf er ihm ein größtmögliches Stück seines Territoriums abnehmen, indem er von seinem eigenen „Land“ oder der Kreismitte aus die Grenzen neu zieht. Trifft er nicht, ist er selber Opfer der Landnahme durch den verfehlten Gegner.

Rasch sammeln sich Zuschauer um unseren Kreis; bilden sich Sympathisantengruppen wie bei einem Länderspiel. Die Siege der Kleinen, Swisra und Hulanda, werden besonders enthusiastisch gefeiert, das unaufhaltsame Verschwinden Almanjas von der Sandkarte mit Gelächter und Applaus quittiert.

Ein vergnüglicher Nachmittag. Alle, Spieler und Zuschauer, Kinder und Erwachsene, folgen selbstvergessen dem Spielgeschehen. Freude, Umarmungen, kleinere Raufereien am Rande. Alle voller Einsatz, Leidenschaft und Ehrgeiz, doch ohne Bosheit oder Häme.

Und alle von einem erstaunlichen Gerechtigkeitssinn beseelt. Auch der Ehrgeizigste ordnet sich den strengen Regeln widerspruchslos unter. Warum ist hier, wo es doch so wenig bedeutet, diese Strenge und Disziplin möglich? Warum finde ich nicht den gleichen strengen Gerechtigkeitssinn außerhalb des Spiels?

Das gemeinsame Spiel setzt voraus, daß sich alle Mitspieler über das Erlaubte und das Verbotene und die strikte Einhaltung der Regeln einig sind.

Die Haltung ich spiele bedeutet immer auch, ich ordne mich den vereinbarten Regeln unter. Spielen ist also kein freies, undiszipliniertes, regel- oder zügelloses Verhalten, sondern – im Gegenteil – von größerer Unbedingtheit und Strenge als unsere außerspielischen Tätigkeiten.

Doch warum täusche ich, um des Sieges willen, die Einhaltung der Regeln nicht nur vor? Warum suche ich nach einem Konsens oder akzeptiere einen allgemeinen Schiedsspruch, anstatt auf meiner eigenen (eigennützigen) Sicht des Geschehens zu bestehen? Gibt es in uns tatsächlich einen Sinn für Gerechtigkeit, eine allen Menschen innewohnende Fähigkeit, sich auf eine gemeinsame Wahrnehmung und Wertung des Geschehens zu einigen?

Wenn ich dieser Fähigkeit im Spiel begegne, darf ich jenen in meinem Alltag nicht glauben, die meinen Gerechtigkeitssinn zu täuschen und ihr regelwidriges Verhalten als gerecht darzustellen versuchen. Sie selbst wissen so gut wie ich (im gemeinsamen Spiel würde es sich zeigen), was gerecht und was ungerecht, was fair und was hinterhältig ist.

*

Immer, wenn wir einer Sache nicht ganz sicher sind, bewegen wir uns und verändern die Perspektive.

Was geschähe, wenn wir, anstatt zu reisen, zu entdecken und zu untersuchen, jene gesuchte Wirklichkeit einfach erfänden? Was unterscheidet die beschriebene imaginierte Fremde von der erlebten? Ist sie mehr als eine Differenz im Schreibenden? Ist sie im Geschriebenen nicht ununterscheidbar?

Anthropologie ist zunächst Teil einer kolonialen Strategie der Beherrschung und Ausbeutung der untersuchten Völker. Le Châtelier, Professor für “Islamische Soziologie“ am Collège de France in Paris, schreibt 1904: „Mit der Gründung der Archives Marocaines beabsichtigen wir die Erstellung eines Katalogs von Marokko, von seinen Stämmen, seinen Städten und seinen religiösen Bruderschaften; wir wollen Marokkos Ursprünge ergründen, seinen Verzweigungen, seinen Konflikten und Bündnissen nachspüren; mit einem Wort, wir wollen jenes Terrain, in dem wir möglicherweise irgendwann zu intervenieren gezwungen sind, so umfassend wie mögliche erforschen, so daß wir auf der Grundlage genauer Kenntnisse handeln können. (Arab Society, Kairo 1985, S. 70)

Warum interessiere ich mich für das Fremde? Was verstehe ich von dem, was ich wahrnehme? Was verstehe ich von dem, wie die Beobachteten sich selbst verstehen?

Hier lernen die Jungen mit fünf Jahren den Gebrauch von Schußwaffen, mit sieben das Fahren eines Landrovers, mit zwölf oder dreizehn heiraten sie und gründen eine eigene Familie.

An eigenen Spielen nennen mir die Kinder vor allem Nachahmungen der Erwachsenentätigkeiten, Schießübungen und Wettkämpfe, die auf den kriegerischen Alltag eines Wüstenbewohners vorbereiten.

Aus dem Gastrecht entstammt das Asyl, die Freistätte, der unverletzliche Zufluchtsort während des Wettkampfs, aus dem Handels- und Kriegsrecht das Pfand, das die Mitspieler zu hinterlegen und wiederzuerringen haben.

Auch in unseren Spielen leben historische Überlieferungen fort: Von Königreichen, Festungen, Stadttoren und Grenzsteinen ist die Rede, von Verfolgungen, Schlachten und Eroberungen handeln sie. In den vielfältigen Varianten von Räuber und Gendarm haben aber meist die Räuber das größere Ansehen. Eine uralte Sympathie für den Vogelfreien, Friedlosen, den Gesetzesbrecher kommt darin zum Ausdruck.

Und entsprechend den alten Halslösungsrätseln kann in vielen Spielen ein Verurteilter seiner Strafe entgehen, indem er seinen Richtern ein Rätsel stellt, das sie nicht lösen können, oder indem er selbst ein Rätsel, löst, das ihm gestellt wird.

Doch sind Spiele nicht anarchistisch. Vielleicht liegt die Freiheit des Spiels darin, daß Regeln und nicht Gesetze die Handlungen bestimmen.

Wenn es eine Wechselwirkung zwischen Recht und Spiel gibt, muß es dann nicht auch einen Einfluß des Spiels auf das Recht geben?

*

Am Nachmittag sitzen einige Jungen im Schatten meiner Baracke. Die Männer haben ihre Tagesarbeit beendet und verbringen nun die zweite Tageshälfte mit dem Kauen von Qatblättern, so daß die Kinder eine Weile ihrer Aufsicht entrinnen können.

Der Platz vor meiner Baracke ist sandig, aber eben und weit. Bald ist die Freifläche zwischen ihr und der Wohnburg des Scheichs in eine dichte Wolke aus Staub gehüllt. Das Spiel, zu dem ich sie verführt habe, heißt Völkerball. 

Es dauert eine Weile, bis die jungen Wüstenkrieger begreifen, daß dieses Spiel von Schnelligkeit und Kooperation lebt. Noch stellt sich jeder Werfer in Pose und gibt den Gegnern Gelegenheit, sich möglichst weit von der Wurflinie zu entfernen.

Andererseits fliehen die Gejagten noch zu unüberlegt vor dem Ball. Erst nach mehrmaliger Ermutigung lernen sie, daß es oftmals sicherer und gewinnbringender ist, sich dem Gegner zu stellen und seinen Ball aufzufangen, anstatt sich von ihm bis zur Erschöpfung hetzen zu lassen.

Die größte Verunsicherung aber stiftet die Erfahrung, daß das Spiel gewohnte Hierarchien auf den Kopf stellt. Nicht die wurfstarken Älteren, sondern die gewandten Jüngeren, die dem Ball behend auszuweichen oder ihn schnell zu parieren verstehen, sind die Helden auf dem Spielfeld.

Die vor Würde steifen Älteren können es kaum fassen, daß irgendeiner dieser respektlosen Knirpse auf sie zielen, geschweige denn sie abzuwerfen wagte. Unter kindischem, gleichwohl fruchtlosem Protest und unter dem spöttischen Blick der Alten und der Mädchen verlassen sie das Spielfeld und wechseln hinter die Linie der Verbrannten.

*

Spiel ist kein festumrissener Begriff. Dennoch wissen wir, was ein Spiel ist. Spiel ist in Alltagserfahrung eingebettet. Hier, im alltäglichen Leben, nützt auch ein ungenauer Begriff. Im alltäglichen Sprachgebrauch ist womöglich  die Ungenauigkeit eines Begriffs ein Kriterium seines Nutzens.

Wir wissen, auch wenn wir es mit Sprache nicht hinreichend beschreiben können, wann ein Mitspieler die Grenzen des Spiels überschreitet und in eine andere Wirklichkeit eintritt. Im Alltag reden wir von Ernst als dem Nichtspielerischen.

Ernst ist das, was nicht unserer freien Entscheidung unterliegt. Ernst sind die Begegnungen und Zwänge, denen wir nicht ausweichen können und mit denen wir uns auseinanderzusetzen gezwungen sind.

Ist Spiel ein – im tiefsten Sinne – beliebiges Geschehen, so ist Ernst das Unausweichliche.

Doch auch das Spiel bedeutet nicht nur, daß ein Spieler (mit) etwas spielt, es bedeutet auch, daß etwas mit dem Spieler spielt.

Das Spiel hängt mit dem Leben selbst unmittelbar zusammen: Wir können mit allem spielen, mit Dingen, Menschen, Situationen und Rollen, mit Gedanken, Gefühlen und Worten und mit dem Leben selbst. Und das Leben kann mit uns sein Spiel treiben. Plötzlich finden wir uns als Spielfigur eines größeren Spiels wieder, dessen Regeln wir nicht durchschauen und dessen Grenzen wir nicht erkennen. Wir können so wenig aus uns selbst heraustreten, um wieder Herr der Spielzüge zu werden, wie wir unser „Sprachspiel“ verlassen können, um darüber zu sprechen.

Natürlich spielen wir mit diesem Gedanken: dem Finden eines archimedischen Punkts außerhalb unserer Welt, dem Erfinden einer Metasprache. Doch setzen wir letztlich das Spiel nur auf metaphorischer Ebene fort.

Hängt das Spiel mit dem Leben selbst zusammen, so auch mit seiner äußersten Grenze, dem Tod.

In fast allen Spielen ist der Tod gegenwärtig. Mit dem Leben zu spielen, bedeutet immer auch, mit dem Tod zu spielen, in Mutproben, Wettkämpfen, Duellen und natürlich, wie Erzähler in allen Kulturen zu beschreiben wissen, mit dem Tod persönlich. Wir wollen einen Schritt hinauswagen, einen Blick von außen auf das Leben werfen, auf uns selbst, und doch noch einmal davonkommen und dem Tod eine weitere Lebensspanne ablisten! Denn die einzige Schwäche des Todes, so sagen uns die Alten, die es wissen müssen, ist seine Leidenschaft für das Spiel.

KRIEG UND TANZ

Ich teile den alten Ford mit neun weiteren Mitreisenden und ihrem Gepäck. Die alten, nach einfachem Nachtlager riechenden Männer mit ihren dunklen, unrasierten, tiefzerklüfteten Gesichtern und eher zartgliedrigen, doch zernarbten Händen scheinen die Enge in dem klapprigen Gefährt offenbar zu genießen. Sie haben mich wie ein kostbares Beutestück in ihrer Mitte plaziert. Ständig ruhen ihre Blicke und Hände auf dieser seltsamen Pretiose.

Straßensperren des Militärs unterbrechen immer wieder die Fahrt. Paßkontrolle. Suche nach Waffen. – Eher Symptom für als Heilmittel gegen die wachsende Unruhe im Land. Bei einer Schießerei mit schwerbewaffneten Stammeskriegern hätte die Handvoll grimmig blickender, flaumbärtiger Rekruten kaum eine Chance, der staatlichen Autorität einen überlegenen Ausdruck zu verleihen.

Über zwei Pässe, an endlosen Qatfeldern vorbei, führt die Asphaltstraße Richtung Norden, bis die Alten im Auto auf den schroffen Gebirgszug vor uns weisen und „Thilla“ und „Kaukaban“ ausrufen. Ich sehe zunächst nur eine graugelbe, fast senkrecht in die Höhe ragende Felswand. Erst nach und nach erkenne ich an und auf den steilen Felshängen festungsähnliche Häuserkuben im gleichen graugelben Farbton der Berge, aus den rohbehauenen Steinen der Umgebung errichtet.

Ein Junge, wohl aus der Gegend, in der hier üblichen Kleidung, mit Krummdolch und Gewehr bewaffnet, fordert mich auf, sein Bohnengericht mit ihm zum teilen. Wir reißen kleine Stückchen aus den Brotfladen und löffeln damit den rotbraunen, dickflüssigen Eintopf vom Blechteller. Hin und wieder lacht der Junge hell auf, ohne ersichtlichen Grund, aus reinem Vergnügen offenbar, und zeigt dabei einen goldenen Schneidezahn in einer Reihe ansonsten weißer, makelloser Zähne, die man hier, selbst bei Kindern, nur selten sieht.

Er lädt mich ein, ihn in sein Dorf zu begleiten. Es läge etwa eine halbstündige Autofahrt von Schibam entfernt am Hang eines Bergmassivs, das die Ebene im Westen begrenze. – Auf meiner Jemenkarte finde ich von diesem Dorf keine Spur.

Er kauft noch einen Sack Zucker. Dann warten wir am Straßenrand auf einen Wagen, der uns in sein Dorf mitnehmen kann.

Im Dorf erregt unsere Ankunft ein nicht unbeträchtliches Aufsehen. Der uns umringenden Schar Kinder und junger Männer ruft Abdallah vom Dach des Lieferwagens zu, ich sei ein guter alter Freund aus Almania. Die Männer strecken uns ihre Arme entgegen und helfen uns herunter. Abdallah nimmt mich an die Hand. Die letzten Schritte zu seinem Haus gehen wir zu Fuß, ein seltsamer, unverdienter Triumphzug.

Zum Diwan haben nur noch gute Freunde und Familienangehörige Zutritt. Abdallah serviert Tee und erzählt jedem Neuankömmling wieder und wieder die lange, bewegende Geschichte unserer Freundschaft, bis das Erzählen ihn schließlich zu langweilen beginnt. Er steht auf und fängt inmitten des Diwans an zu tanzen. Er fordert mich auf, es ihm nachzumachen. Ich lehne höflich ab, aber schaue ihm aufmerksam zu.

Er zieht seinen Freund Salim in den Kreis, hält Salims Hand mit seiner linken umschlossen, in der rechten hält er die Dschambija, den traditionellen arabischen Krummdolch. Sie tanzen eine einfache Schrittfolge. Salim überläßt Abdallah die Führung und versucht, seine Bewegungen denen Abdallahs anzupassen.

Der Rhythmus beschleunigt sich. Nach kurzen, wiegenden Vorwärts- und Rückwärtsschritten gehen die Tänzer abrupt in die Knie, schnellen wieder hoch und machen zwei, drei rasche Sprünge. – Abdallah bewegt sich mit einer Anmut, die den kriegerischen Charakter des Tanzes vergessen läßt. Nur die blitzende Klinge des Krummdolchs erinnert daran, daß dieser Männertanz ursprünglich zur Vorbereitung des Kampfes inszeniert wurde.

Was zeichnet einen Qabili, einen Stammeskrieger neben der Fähigkeit zum Tanzen aus? Zunächst erkennt man ihn an seiner Bewaffnung. Jeder, auch der ärmste Qabili besitzt wenigstens ein Gewehr und führt es, außer auf Märkten, in den Bädern oder der Moschee, auch bei sich. Außerdem trägt jeder Qabili einen Krummdolch im Gürtel. Scheide und Gürtel sind oftmals reich verziert, und auch der Dolch kann aus wertvollem Material und sorgfältig gearbeitet sein. Die Bewaffnung ist nicht nur ein Zeichen der Stammeszugehörigkeit und der Wehrbereitschaft, sondern zeigt auch den Rang des Kriegers innerhalb des Stammes an.

Die Bedeutung der ansonsten eher ungefährlichen Dschambija geht so weit, daß man fast von einem Einssein des Trägers mit seiner Waffe sprechen kann: In verzweifelten, ausweglosen oder entehrenden Situationen kann ein Qabili den Dolch vor den Augen seiner Feinde oder seiner Stammesgenossen zerbrechen als sichtbare Geste für die Verletzung seiner Ehre oder die seines Stammes.

Ehre und Schande sind die zentralen Pole in der öffentlichen Repräsentation eines Stammesmitglieds. Schon das Verhalten der Kinder wird ständig in das soziale Raster Ehre – Schande eingeordnet: ’ajb, ja wasich, Schande, du Schmutzfink! höre ich ständig Mütter oder ältere Geschwister rufen.

Das Konzept der Ehre ist komplex und läßt sich nicht auf die Einhaltung religiöser Gebote reduzieren. Sei mutig! zählt nicht zum Dekalog. Niemand, der sich unehrenhaft verhält, wird deswegen bereits mit ewigen Höllenstrafen bedroht. – Und dennoch hat der Ehrbegriff eine absolute Verbindlichkeit.

Dieses strikte, unhinterfragbare Konzept ist auch der westlichen Kultur nicht fremd. Wenn Männer sich um ihrer Ehre willen duellieren oder in Mutproben ihr Leben aufs Spiel setzen, oder wenn sie für die Begleichung von Spielschulden, sogenannten Ehrenschulden, ihre Existenz zu ruinieren bereit sind, auch wenn diese Schulden rechtlich nicht eingeklagt werden können, zeugt das von der Rigidität gesellschaftlicher Werte, die der Unerbittlichkeit des religiösen Gesetzes in nichts nachstehen.

Abdallah und Salim tanzen al-raqsah al-’adiah, einen gewöhnlichen Paartanz der Männer. – Jemeniten unterscheiden raqs, den Vergnügungstanz auf Festen, von bar’a, dem Kriegstanz zur Vorbereitung auf den Kampf.

Raqs wird gespielt. Und in vielen Redewendungen steht für spielerische Bewegung das Verb raqasa: tanzen. Wellen tanzen, kochendes Wasser im Kessel tanzt, der Beduine auf dem Kamel tanzt, oder das Kamel selbst, wenn es sich langsam, wellenförmig fortbewegt. – Abu Bakr, ein Weggefährte des Propheten, sagt: Wenn Menschen sich bewegen, beginnt ein Tanz.

Bar’a hingegen bedeutet ursprünglich Einzigartigkeit: Menschen, die Außerordentliches geleistet oder sich als großzügig erwiesen haben, sind bar’a.

Mehr noch als beim raqs achten die Tänzer beim bar’a auf die Unverwechselbarkeit der Schrittfolge. Bar’a ist ein besonderes Attribut des Stammes, wie der Name oder die Stammesgeschichte. Er ist Symbol der Einheit und der Wehr- und Kampfbereitschaft.

Die unterschiedliche Herkunft der Begriffe und ihre fast entgegengesetzten Konnotationen weisen darauf hin, daß raqs und bar’a verschiedenen kulturellen Sphären zugeordnet sind, auch wenn sie heute, zum Beispiel zu Ehren eines „alten Freundes aus Almania“ unterschiedslos getanzt werden. Raqs gehört dem spielerischen Bereich an. Raqs ist Vergnügen und Zeitvertreib. Bar’a hingegen ist eine ernste Zeremonie. Er gehört dem Bereich des Rituellen an.

Ihre Schritte werden schneller, unterbrochen von Kniebeugen, kleinen Sprüngen und Drehungen. Abdallah jauchzt bei jedem Sprung, und auch Salim, obwohl in seinen Bewegungen etwas schwerfälliger als sein graziler Freund, scheint vollkommen in den gemeinsamen Tanz eingetaucht zu sein.

Jeder Tanz besteht aus drei Teilen, die im Bewegungsablauf variieren, sich im Rhythmus, in der Schnelligkeit und Intensität der Schritte aber steigern. Einer der Tänzer ist normalerweise der Führende, doch nehme ich keine Verzögerung in den Bewegungen der beiden wahr. Wer auch immer in diesem Tanz dominiert, die Abstimmung bedarf keiner sichtbaren Zeichen mehr. Ihr Rhythmus ist einmütig.

Für raqs spielen Flöten, Lauten und Trommeln auf. Die Melodien sind hell und ausgelassen. Bar’a hingegen ist reiner Rhythmus. Er wird nur von Trommeln begleitet. Bar’a-Musik klingt wie ein Chor nervöser Herzschläge, wie Pferdehufe auf steinigem Grund oder Gewehrsalven im Gebirge.

Raqs tanzen Männer und Frauen, wenn auch nicht miteinander. Bar’a tanzen nur Männer. Als Tanzen und Musizieren vom Imam Hamid ad-Din, der den Jemen in der ersten Hälfte des letzten Jahrhundert regierte, verboten wird, fällt bar’a nicht unter dieses Verdikt.

Die Flöten verstummen. Der folgende Tanz wird nur noch von zwei Trommeln begleitet, der marfah, einer dickbauchigen Pauke, die einem großen, fellüberspannten Kupfertopf gleicht, und der tasah, einer flachen, pfannenartigen Blechtrommel. Sie wird mit zwei dünnen Holz- oder Metallstäben traktiert, während die marfah mit einem dickköpfigen Schlegel geschlagen wird. Die große Pauke gibt einen dumpf pulsierenden Rhythmus vor, die Blechtrommel zerhackt den Grundrhythmus mit ihren vertrackten Synkopen. Klingt die marfah wie ein sich allmählich beschleunigender Pulsschlag, gleicht der Klang der tasah dem hellen, harten Staccato einer straffgespannten Regimentstrommel.

Ich stelle mir vor, wie sie in blanker Mittagsglut auf einem einsamen Berggipfel diesen Auftritt geübt haben.

Und wirklich gleicht ihr Tanz eher einer kriegerischen Pantomime: In zunächst langsamen, zeitlupenartigen Bewegungen simulieren sie Szenen des Anpirschens und des gegenseitigen Umschleichens. Allmählich baut sich eine Spannung auf. Abrupte Sprünge und Wendungen, präzise aufeinander abgestimmt, sorgen für kurzfristige Entladungen.

Der Angriff steht unmittelbar bevor. Sie belauern sich, warten auf ein Zeichen der Schwäche, der Unaufmerksamkeit des Gegners. Doch entdecke ich ein neues Element in ihrem Tanz. Mit der rechten Hand schwingen sie ihre Dschambija und deuten damit kämpferische Gesten an. In der linken halten sie diesmal aber ihre zusammengefaltete Sumata, das traditionelle Kopf- oder Schultertuch der Jemeniten. Was bedeutet das Tuch?

Der aufgerichtet Krummdolch ist ohne Zweifel ein Zeichen der Wehrbereitschaft und der Angriffslust. Doch die Sumata steht in vieler Hinsicht für das Gegenteil. Sie schützt vor Sonne, Wind und Kälte. Sie dient als Lasttuch oder als Verband. Sie verbirgt.

Tanz und Kampf finden also im Spannungsfeld zweier entgegengesetzter Gesten statt: Angriff und Verteidigung, Verletzung und Heilung, Repräsentation und Scham. Während die rechte Hand mit dem Dolch die Luft durchschneidet, bleibt die linke mit dem Tuch während des ganzen Tanzes relativ ruhig: eine Versicherung beständigen Schutzes für die Gefährten, ein sichtbares Angebot zur Versöhnung an den Gegner.

Bar’a ist nicht nur ein Symbol für Stammesidentität. Bar’a ist direkter körperlicher Ausdruck dessen, was einen Qabili auszeichnet. Ein Qabili zu sein bedeutet, den traditionellen Werten von Ehre, Gastfreundschaft, Stammesloyalität und Wehrbereitschaft zu folgen.

Bar’a inszeniert dieses Stammeskonzept. Er ist kein Tanz, er ist ein Ritual, ein Versprechen der Teilnehmer, zusammenzuhalten und für einander einzutreten.

Tanzen mehr als zwei Männer miteinander, bewegt sich der Vortänzer in der Mitte der Gruppe. Während des Tanzes sind die Sinne aller auf ihn gerichtet, um Veränderungen im Rhythmus oder Tempo wie ein einziger Körper zu vollziehen. Erfahrene Tänzer stehen in seiner Nähe, Unerfahrene oder Anfänger bilden die Enden der Reihe. Eine typische bar’a-Aufführung ist also durch eine starke Mitte und schwächere Ränder gekennzeichnet.

Ein Neuling wird von seinen Nachbarn mit freundlichen Stößen oder einer führenden Hand auf der Schulter in den Kreis der Tanzenden eingebunden. Nie wird ein Tanzwilliger wegen seines Mangels an Fähigkeit oder Anmut von der gemeinsamen Aufführung ausgeschlossen. Bar’a ist immer auch eine erzieherische Übung.

Im bar’a tanzt nicht der einflußreichste oder älteste, sondern der beste Tänzer vor. Und der beste Tänzer führt die Reihe der Mittanzenden nicht an, sondern bewegt sich in ihrer Mitte, als Fähigster unter Gleichen. Der Tanz spiegelt das Selbstverständnis der jemenitischen Krieger wieder. Die Stämme des Hochlande sind nicht streng hierarchisch gegliedert. Sie sind Gemeinschaften von Gleichen, in denen Herausragende ihren Rang durch ihre besonderen Fähigkeiten und Taten erhalten.

Bar’a sagt auch etwas über die Haltung der Tanzenden zum Krieg aus: Für Qabilun ist Kampf immer auch ein ästhetisches Phänomen, die Fortsetzung des Tänzerischen (Anmut, Gewandtheit, Schönheit, Einmütigkeit) auch in der kriegerischen Begegnung.

Abdallah und Salim tanzen mit ihren schweren Gewehren über der Schulter. Dennoch sind ihre Bewegungen geschmeidig und leicht. Sie beschreiben einen Kreis in einem Kreis. Sie sind ganz aufeinander konzentriert. Doch auch die Zuschauer sind nicht unbeteiligt. Sie bilden den Raum, in dem diese unmittelbare gestische Selbstrepräsentation möglich ist. 

Eigentlich kann ich drei Kreise oder Körper des Tanzes unterscheiden: Neben dem individuellen Körper des Tanzenden erschafft das Paar oder die Gruppe einen neuen einmütigen Körper im geschlossenen Kreis der Zuschauer. Alle drei „Körper“ werden vom Tanz bewegt. Und immer zielt die Bewegung in zwei Richtungen, nach innen und nach außen. Der Tanz dient der Ausbildung der Körper-Sprache und ist zugleich verdichteter, gestischer Ausdruck der Persönlichkeit. Und ebenso dient er der Bildung eines soziokulturellen Körpers und einer kollektiven Identität.

Krieg und Tanz, ist das nicht ein Widerspruch? Oder gehören die Anarchie des Kriege und das Zeremonielle des Tanzes in dieser Kultur zusammen, genauer: Werden sie einander zugeordnet und zusammengedacht, damit sie sich gegenseitig beeinflussen? Handelt es sich um den Versuch einer gedanklichen (oder magischen) Gleichsetzung, um das potentielle Chaos, das Krieg bedeutet oder verursacht, einer dem Tanzritus vergleichbaren Ordnung zu unterwerfen?

Im traditionellen Kampf geht es nicht darum, den Gegner zu vernichten, sondern ihn zu bezwingen, das heißt: eine bedrohte Ordnung wiederherzustellen oder eine neue zu errichten. Bestenfalls ist der Kampf die Fortsetzung des Tanzes, ein Ritual zwischen Ebenbürtigen in strenger Gesetzmäßigkeit.

Hand in Hand tanzen Abdallah und Salim. Hand in Hand ziehen sie in den Kampf, halten einander den Rücken frei, stellen sich voreinander im Angesicht des Feindes, einer des anderen Auge und Arm.

Die Gesten für einander sind überaus zärtlich. Sieht man von den aggressiven Ausfallschritten ab, wirkt das Miteinander der Beiden fast wie ein höfischer Hochzeitstanz: Verbeugungen, Knickse, Promenaden und Pirouetten, alles in der Anmut eines klassischen Balletts, soweit es die Kalaschnikow auf dem Rücken zuläßt.

Bar’a ist auch ein Ritual, vor der Stammesgemeinschaft Zeugnis der Freundschaft abzulegen, nicht weniger heilig und unverbrüchlich als ein Eheversprechen.

Tanz und Krieg, offenbar gilt auch dieser Zusammenhang: Die Freude am Kriegerischen, die Lust am Kampf, am Tänzerischen in jeder kämpferischen Begegnung.

Die Ächtung des Krieges als ein unter nahezu allen Umständen verwerfliches und deshalb zu verhinderndes Ereignis hat ihren Grund in der Erfahrung moderner, technischer Kriege, denen alles Rituelle, Spielerische und Anmutige fehlt. Diese Ächtung wird nicht geteilt von Kulturen, die sich selber als Kriegergesellschaften betrachten.

Für sie ist Krieg Herausforderung und Bewehrungsprobe. Sie werden nicht als Söldner in die Schlacht kommandiert, sondern suchen einen öffentlichen Raum für ihr heroisches Pas de deux.

Ein herausragender Tänzer wird ebenso sehr geschätzt wie ein herausragender Krieger. Jeder Tanz ist ein Vorspiel zum Zweikampf. Jeder Kampf ein Vorspiel zur Vereinigung.

Es gibt einen strengen Verhaltenskodex, der die kriegerische Begegnung bestimmt. Es gibt legitime und unerlaubte Gewalt. Die Unterwerfung des Gegners ist nur dann ein Sieg, wenn sie mit ehrenhaften Mitteln erreicht wird.

In diesem Sinne ist das Massaker, das blinde Gemetzel das Gegenteil der Kriegs-Kunst, dem Wettstreit der geistigen und körperlichen Kräfte. Wenn wir von Krieg reden, sprechen wir also von unterschiedlichen, ja einander ausschließenden Phänomenen.

In modernen, technischen Kriegen treffen keine ebenbürtigen Gegner aufeinander, sondern ist vor allem die Zivilbevölkerung das Opfer ferngesteuerter Gefechte. Hat dem Krieg je ein spielerisches Element innegewohnt, so ist es von einem vormals realen Wettkampf in einen virtuellen übergewechselt. Die Gegner begegnen sich nicht mehr. Sie vernichten einander in den Köpfen.

Da es keine Augenzeugen mehr gibt, muß es auch keine Kriegstugenden mehr geben. Niemand erzählt mehr vom Großmut der Sieger oder von der Standhaftigkeit der Besiegten. Einst bedingten sie einander.

Oder verhält es sich umgekehrt: Da es keine Kriegstugend mehr gibt, darf es auch keine Augenzeugen mehr geben?

Salim gibt mir seine Dschambija. Ich nehme sie in die rechte Hand. In der linken halte ich meine Sumata. Der Tanzplatz ist heiß und staubig. Gnadenlos brennt die südarabische Sonne auf meinen unbedeckten Kopf. Doch ich versuche, mich ganz auf Abdallahs tänzerische Führung zu konzentrieren.

Die Grundbewegung ist ein synkopierter Wechselschritt. Meine Füße tanzen ihn fast selbständig, so daß ich auf die Haltung des übrigen Körpers und die Gleichstimmung meiner Bewegungen mit denen Abdallahs achten kann.

Was bedeuten unsere weichen, fließenden Gesten, die man in anderen Kulturen „effeminiert“ nennen würde? Überwindung oder Einbeziehung des eigenen weiblichen Anteils? Gewandtheit, Zähigkeit, Verschlagenheit, Anmut, Rücksichtnahme und nicht nur Härte, Unbeugsamkeit oder Gewalt kennzeichnet den guten Krieger. Allein im Handgemenge „seinen Mann zu stehen“ genügt nicht für Ehre und Ruhm. Den Sieg mit Anmut und Güte zu erringen, ihn in Verse zu fassen und zu besingen ehrt.

Tanz ist Poesie, der Körper selbst die Sprache. Kein festgebanntes Bild, kein „so bin ich“, sondern „so will ich sein“, ein Krieger, der den Kampf wie einen Tanz besteht, voll Leichtigkeit, ja Zuneigung.

PROMETHEUS AM MISSISSIPPI

Die Farben sind Taten des Lichts, schreibt Goethe im Vorwort zu seiner Farbenlehre, Taten und Leiden.

Man hat ein Mehr und Weniger, ein Wirken ein Widerstreben, ein Tun ein Leiden, ein Vordringendes ein Zurückhaltendes, ein Heftiges ein Mäßigendes, ein Männliches ein Weibliches überall gemerkt und genannt, und so entsteht eine Sprache, eine Symbolik.

Diese universellen Bezeichnungen, diese Natursprache auch auf die Farbenlehre anzuwenden, ist die Hauptabsicht dieses Werkes.

So wie Beethoven in seiner Klaviersonate 111 schon die Musik der Moderne vorwegnimmt, ist in Goethes Farbenlehre schon die Erkenntnistheorie des Zwanzigsten Jahrhunderts angelegt: Farben als Sprach-, als Symbolsystem (als Sprachspiel, würde Wittgenstein sagen).

Goethe: Jedes Ansehen geht über in ein Betrachten, jedes Betrachten in ein Sinnen, jedes Sinnen in ein Verknüpfen, und so kann man sagen, daß wir schon bei jedem aufmerksamen Blick in die Welt theoretisieren.
Die Farbenlehre ist Goethes umfangreichstes Werk. Es entsteht in zwanzigjähriger Arbeit von etwa 1790 bis 1810. Doch auch nach seinem Erscheinen beschäftigt sich Goethe weiter mit diesem Thema. Er experimentiert und schreibt darüber bis an sein Lebensende.

Die erste belegbare Farbbeobachtung Goethes stammt vom 12. Dezember 1777. Beim Abstieg vom Brocken sieht er farbige Schatten und notiert die Erscheinung. Den Entschluß, sich mit dem Phänomen Farbe planmäßig auseinanderzusetzen, faßt er jedoch erst in Italien, in der Begegnung mit den dortigen Kunstwerken und Künstlern und auf der Suche nach den Regeln und Gesetzen der Kolorierung ihrer Gemälde.

In den zwanzig Forschungsjahren an dieser Arbeit nimmt Goethe jede Gelegenheit wahr, um in Gesellschaft und bei Soireen aus seinen Forschungsergebnissen vorzutragen und zu experimentieren. Der ganze Haushalt ist von seiner andauernden Bereitschaft, über Optisches zu diskutieren, angesteckt. So berichtet Soret, daß Goethes Diener Stadelmann eine Abendunterhaltung unterbricht, um der Gesellschaft eigene Farbbeobachtungen mitzuteilen.

Die Naturwissenschaftler, vor allem die Physiker, verhalten sich hingegen ablehnend. Hermann Helmholtz zum Beispiel meint, daß Goethe der Natur wie einem Kunstwerk gegenübertrete und die Gesetze der Natur in sinnlicher Form sehe, das Gesetz selber aber nicht suche oder zumindest nicht erkenne.

Für die Naturwissenschaftler zerfällt das Sehen offenbar in einen objektiven und einen subjektiven Vorgang.

Goethes Versuche unterscheiden sich von denen der Naturwissenschaft darin, daß sie ihren Gegenstand weder aus dem Zusammenhang mit den übrigen Erscheinungen noch aus der Verbindung mit dem Beobachter lösen.

In der ungewöhnlichen Heftigkeit, mit der Goethe gegen Newton zu Felde zieht, gibt er zu erkennen, daß er mehr als eine physikalische Theorie kritisiert. Er greift die Verfahrensweisen der modernen Wissenschaft insgesamt an, die Trennung des Subjekts von dem zu untersuchenden Phänomen, die Eliminierung unserer unmittelbaren sinnlichen Erfahrung, unserer biographischen und kulturellen Assoziationen und Kontexte. Goethes Wahrheit liegt im Dialog zwischen dem Subjekt und der von ihm betrachteten Welt, während die moderne Wissenschaft auf die Isolierung und Vermeßbarkeit ihres Gegenstandes zielt.

Newton kommt auf Grund seiner Experimente mit der Lichtbrechung zu dem Ergebnis, das Licht selbst habe eine Macht oder Disposition, die Empfindung dieser oder jener Farbe zu erregen. Er unterstellt, es gäbe eine klare, objektive Empfindung von Farben oder wenigstens meßbare, objektive Farben an sich.

Doch was ist eine Farbe ohne das Sehen? Was sieht eine Linse oder ein Prisma? Womit sehen wir, mit dem Augapfel oder mit dem Gehirn?

Das Bild gelangt verkehrt herum auf die Netzhaut. Dennoch sehen wir es richtig. Die Aufrichtung des Bildes ist offenbar keine physiologische, sondern eine geistige Operation. Wir können unsere Netzhaut als einen äußeren Teil unserer Hirnrinde betrachten. Auge und Hirn, Wahrnehmung und Bewußtsein sind ein komplexes Ganzes. Farben, Formen, Maße existieren nicht an sich, sondern sind menschliche Konstrukte oder Sprachen, die im Verhältnis zu unseren Erfahrungen stehen, die erlernt werden müssen und veränderbar sind, wie uns zum Beispiel die Geschichte der perspektivischen Malerei lehrt.

Wir wissen nicht, wie die Natur an sich ist, weil wir sie immer nur über die uns eigenen Sinnesorgane wahrnehmen. Zweifellos erfahren die Nasen der Hunde oder die Augen der Bienen unsere Welt vollkommen anders. Vermutlich gilt dasselbe für Angehörige verschiedener Kulturen oder gar für jeden einzelnen Menschen.

*

Jede moderne amerikanische Literatur habe ihren Ursprung in einem einzigen Buch, in Mark Twains Adventures of Huckleberry Finn, schreibt Ernest Hemingway 1935. Es sei das beste Buch, das die Amerikaner besäßen.

Zwanzig Millionen Exemplare in über fünfzig Sprachen sind von diesem Buch inzwischen verkauft worden. Mag es auch nicht das beste Buch sein, so gehört es zweifellos zu den bekanntesten und erfolgreichsten.

Der Held der Geschichte ist Huckleberry Finn, ein zwielichtiger Bursche aus der niedrigsten sozialen Klasse der weißen Südstaatengesellschaft, oder, wie er im Roman selber vorgestellt wird, ein jugendlicher Paria, liebevoll gehaßt und gefürchtet von allen Müttern des Ortes, weil er faul und ungezogen, gewöhnlich und gemein war. Er schlief bei schönem Wetter in Hauseingängen, bei schlechtem in leeren Fässern.

Tom Sawyer hingegen, der Jugendfreund Hucks, ist für eine bürgerliche Karriere als Jurist oder Offizier vorbestimmt. Er verkörpert das jugendliche Alter ego Mark Twains, Sohn eines Friedensrichters aus Virginia, während in Huck sich zweifellos Wunschbilder einer freieren, gesetzlosen Kindheit wiederfinden.

Die zweite zentrale Figur des Romans neben Huck aber ist nicht Tom, sondern Jim, ein erwachsener afro-amerikanischer Mann, der seiner Versklavung zu entfliehen versucht. Die Darstellung dieses „schwarzen“ Charakters ist es, die den viel gepriesenen Realismus dieses Romans so fragwürdig erscheinen läßt.

Der „Realismus“ Mark Twains endet bereits mit dem Plot: Jims Flucht vor der Sklaverei führt den Mississippi hinab. Wieso aber sollte ein entlaufener Sklave gerade stromabwärts fliehen, noch tiefer hinein in die südlichen Sklavenhalterstaaten, wenn er doch nur den Fluß hätte überqueren müssen, um das freie Illinoisufer zu erreichen? Offenbar sind Mark Twain die humoristischen Einfälle wichtiger als die Glaubwürdigkeit seiner Geschichte. – Weshalb steht er dennoch in dem Ruf, Begründer des realistischen Romans zu sein?

Zunächst fällt die neue Sprache auf: kurze, leicht verständliche, reportagehafte Sätze und die Einbeziehung der Umgangssprache, vor allem in die Dialoge der Protagonisten. Doch vor allem hier entlarvt sich der scheinbare Realismus als noch subtiler kaschierte Lüge. Während Huck trotz seiner Unterschichtszugehörigkeit ein durchaus gut verständliches Alltagsenglisch spricht, legt Mark Twain seinem Protagonisten Jim eine extreme Form unkorrekter und geradezu infantiler Redeweise zu, die so nie von Afro-Amerikanern gesprochen wurde, sondern allein Twains Erfindung ist. Die Wirkung ist fatal. Im Unterschied zu den Weißen diffamiert bereits die inkompetente Redeweise der Schwarzen diese als intellektuell minderwertig. Twains Realismus erweist sich hier als ein ideologischer, der die gängigen Stereotype noch verstärkt.

Schon die Art und Weise, wie Mark Twain Jim in den Roman einführt, ist bezeichnend für die gesamte Darstellung Jims: Miss Watsons großer Nigger Jim saß in der Küchentür, wir konnten ihn ziemlich gut erkennen, weil da ein Licht hinter ihm brannte. – Das, was Huck und Tom Sawyer wahrnehmen, ist nicht Jim, sondern nur seine Silhouette, sein Umriß. Jims Gesicht bleibt in Dunkelheit gehüllt. Seine Identität liegt hinter einer Maske der Schwärze verborgen.

Zwar behauptet der Roman, daß Huck durch eine Art Reifungsprozeß die Menschlichkeit und Würde hinter Jims schwarzem Gesicht entdecke, doch ist es offenbar nicht das schwarze Gesicht an sich, das als menschlich und würdevoll angesehen wird: Als Jim für den angeschossenen Tom nach einem Doktor ruft, obgleich er sich selbst damit der Gefahr aussetzt, gefangen genommen zu werden, bemerkt Huck: Ich wußte es ja, er war inwendig ein Weißer. – Die Schwarz-Weiß-Dichotomie einer von Weißen beherrschten Gesellschaft bleibt vollständig erhalten. Schwarz steht für das Unheimliche, Verdächtige, Böse, Weiß für das Reine, Menschliche, Gute.

Huck muß zunächst eine innere Weißheit in Jim entdecken oder in ihn hineinprojezieren, um von seinem schwarzen, das heißt unmenschlichem Gesicht absehen und ihm eine eigene Würde zusprechen zu können: Jim ist ein Mensch, obwohl er schwarz ist!

Wohlwollende Kritiker haben die Überzeichnung der Charaktere des Romans mit dem für Mark Twain typischen Humor zu rechtfertigen versucht. Erscheinung und Wirklichkeit würden so böse kalkuliert aufeinanderstoßen, daß der Leser zwischen Gelächter und Entsetzen hinundhergerissen werde. – Als Huck nach einer Entschuldigung für sein Zuspätkommen sucht, erfindet er einen dramatischen Unfall: Auf dem Schiff, mit dem er habe reisen wollen, sei ein Dampfzylinder explodiert. Tante Sally ist entsetzt: Du lieber Himmel! Ist jemand verletzt worden? – Huck: Nein. Ein Nigger ist tot. – Tante Sally: Na, Gott sei Dank! Denn manchmal werden Leute dabei verletzt! – Das ist weniger humorvoll als witzig, und als Witz vor hundert Jahren nicht weniger bösartig und rassistisch als heute. Der Leser darf auf Kosten des armen „Niggers“ lachen, dem mit größter Selbstverständlichkeit sein Menschsein abgesprochen wird. Das Entsetzen bleibt allein auf Seiten des afro-amerikanischen Lesers, den der Autor beim Verfassen des Romans wohl kaum als möglichen Leser vor Augen gehabt haben kann.

Weder die Anlage des Romans noch seine Ausführung lassen darauf schließen, daß es Mark Twain tatsächlich um einen Befreiungsversuch Jims gegangen wäre. Nicht nur der aberwitzige Plot widerspricht dieser Einschätzung. Jim gewinnt erst individuellere Züge, als dem ersten Teil des Romans, eine Art Fortsetzung des Tom-Sawyer-Abenteuers, die Luft auszugehen droht und Twain durch einen neuen Plot, nämlich Jims Flucht, neuen Erzählstoff gewinnt.

Aber genauso planlos und unmotiviert, wie Jim eine zentrale Rolle einnimmt, so überraschend wird er nach dem Mittelteil wieder als Statist in die Kulissen verwiesen und sogar noch seiner zuvor ansatzweise behaupteten Individualität beraubt, so daß sich ein Kreis schließt und der kritische Leser sich des Eindrucks nicht erwähren kann, Twain habe die Figur des „Nigger“ Jim nur als erzählerischen Funktionsträger ohne individuelle Züge, als Folie für einige witzige und – schlimmer noch – stereotype Dialoge und Szenen  mißbraucht.

*

schwarz sehen, schwarz hören, schwarz malen, schwarz fahren

schwarze Messe, schwarze Magie, schwarzes Schaf, schwarzer Tag, schwarzer Passagier, schwarze Liste, schwarze Pest, schwarze Kunst, schwarzer Peter, schwarzer Humor

Schwarzhandel, Schwarzarbeit, Schwarzmarkt, Schwarzfunk, Schwarzfäule

der Schwarze (= der Teufel)

black eye (blaues Auge), black out (das Bewußtsein verlieren, Stromausfall), black beetle (Küchenschabe), to be in somebody’s black book (bei jemandem schlecht angeschrieben sein), blackguard (Bösewicht, Spitzbube), blackhead (Mitesser), black ice (Glatteis), black jack (Piratenflagge, Todschläger), black leg (Streikbrecher), black mailer (Erpresser), black Maria („Grüne Minna“), black cap (schwarze Kappe des Richters bei Todesurteilen), Black Death (Schwarzer Tod, Pest) ...

Und nun kommt ein junger euro-amerikanischer Schriftsteller daher und macht die Farbe Weiß zum Symbol alles Unheimlichen und Bösen!

Kein amerikanischer Autor ist bedeutender in der Analyse des euro-amerikanischen Rassismus als Herman Melville. Der Wahn, dem in seinem Roman Moby Dick nachgejagt wird, ist „Weißheit“. Und bezeichnenderweise wird der Erzähler, Ishmael mit Namen, vor dem Untergang durch seinen dunkelhäutigen Busenfreund Queequeg gerettet.

Während Bilder von der Macht, der Überlegenheit und Unantastbarkeit von Weißheit, gerade im Zusammenhang mit Repräsentanten von Dunkelheit oder Farbigkeit, die ganze amerikanische Literatur durchziehen, wobei in der Regel schwarz für Minderwertigkeit, Abhängigkeit und Tod steht, bricht Melville diese Farbsymbolik auf. Ihm ist bewußt, daß nicht allein die Behauptung genügt, alle Menschen seien gleich oder, in den Worten Ishmaels, ein Weißer sei nichts großartigeres als ein weißgetünchter Neger. Zu tief ist der Schwarz-Weiß-Gegensatz im Denken der westlichen Kultur verankert, so daß jede Umwertung tiefer gehen muß als die Haut: Es geht um eine Frage von Gut und Böse. Und Melville führt in seinem grandiosen Roman vor, daß das Gute sehr wohl von dunkler Farbe und das absolute Böse weiß sein kann.

Die Macht der Metaphern schwarz und weiß ist nicht nur eine ideologische, sondern auch eine gesellschaftliche Macht. Sie legitimiert Hierarchien, sie festigt die Vorherrschaft der dominanten Gruppe, indem sie ihrer Selbstrepräsentation dient. Die Schaffung dieser Repräsentation geht einher mit einem ganzen Kanon von Grundsätzen und Wertungen, sie ist eine unerschöpfliche Quelle normativer Zuordnungen. Sie schreibt Verschiedenheiten und die damit verbundenen Hierarchien fest, indem sie behauptet, sie seien gott- oder naturgegeben.

Während den Offizieren in der Kapitänskajüte bei jeder Mahlzeit der Appetit vergeht, weil sie sich, obwohl sturmerprobte Seeleute, vor Kapitän Ahab wie unmündige Kinder fühlen, herrscht unter der buntgemischten Mannschaft eine große Freiheit und menschliche Nähe: In seltsamem Gegensatz zu der kaum erträglichen Befangenheit und der unsichtbar alles unterjochenden Despotie am Tische des Kapitäns steht die vollkommen ungebundene Freiheit und Gemütlichkeit, die fast schrankenlose Gleichberechtigung der Matrosen und der drei Harpuniere, Taschtego, der Indianer, Daggu, der Afrikaner, und Queequeg aus Rokovoko. Sucht diese Insel auf einer Karte. Wirkliche Orte stehen nie darauf!

Nicht nur beschädigen Hierarchien die von ihnen Entmachteten, auch die Machthaber selbst, so zeigt Melville, kommen nicht unversehrt davon, ja eine gewisse Versehrtheit, wie Kapitän Ahab sie verkörpert, scheint bei ihnen geradezu die Grundlage zur Hierarchisierung aller ihrer sozialen Beziehungen zu sein.

Ahab ist von einer leichenfahlen Gesichtsfarbe gezeichnet wie ein vom Blitz versengter Baum. Darüber hinaus steht er auf einem künstlichen weißen Bein aus Walknochen, seit er im Kampf mit dem legendären Weißen Wal Moby Dick sein eigenes Bein verloren hat.

Ein ganzes Kapitel in Moby Dick ist der Farbe Weiß gewidmet und schlicht mit dem Wort Weiss überschrieben: Neben jenen mehr an das sinnlich Wahrnehmbare anknüpfenden Erwägungen über Moby Dick war da noch ein anderer Gedanke oder vielmehr ein unbestimmtes, namenloses Grauen: bisweilen so mächtig, daß es alles andere überwältigte, und doch so geheimnisvoll und nahezu unerklärlich, daß ich fast daran verzweifle, es faßlich auszusprechen: der Wal war weiß – und das entsetzte mich mehr als alles andere!
Schließlich steht Weiß für das, was einmal Schwarz symbolisierte: das Unheimliche, das Dämonische, den Tod: Ist es, weil das wesenlose Weiß an die frostig leeren, die unermeßlichen Räume des Weltalls gemahnt und weil uns deshalb der Dolch des Gedankens an Auflösung und Nichts heimtückisch durch die Seele fährt? Oder ist es, weil Weiß im Grunde nicht do sehr eine Farbe als die sichtbare Abwesenheit jeder Farbe und gleichzeitig die Summe aller Farben ist: eine farblose, allfarbige Welt ohne Gott, vor der wir zurückbeben?
Ishmael, der Ich-Erzähler des Romans, ist nach dem Erstgeborenen Abrahams benannt, in der Bibel der Prototyp des von der Gemeinschaft mit Gott Ausgestoßenen, der „Wildeselmensch“. Er begegnet uns als ein junger Mann mit unbändigem Freiheitsdrang. Gleich der erste Satz des Romans Call me Ishmael! gibt eines der vielfältigen Themen des Textes vor: die Selbsterschaffung durch Sprache.

Durch den ganzen Roman hindurch bleibt das Schicksal Ishmaels an das des dunkelhäutigen Harpuniers Queequeg geknüpft. In der ausgedehnten Ouvertüre des Buches wohnen wir ihrer gleichgeschlechtlichen Hochzeit bei; ein anderes Mal begegnen wir ihnen beim gemeinsamen Knüpfen einer Matte, die Anlaß zu Gedanken über Vorbestimmung und freien Willen gibt. Später, beim Aufschneiden des Walspecks, sehen wir sie, Ishmael an Deck, Queequeg auf dem glitschigen Kadaver, durch ein Seil auf Gedeih und Verderb miteinander verheiratet. Und sollte der arme Queequeg untergehen, dann erheischten Brauch und Ehre, daß ich nicht etwa die Leine kappte, sondern mich in Queequegs Kielwasser mit in die Tiefe ziehen ließe. – Als Queequeg auf den Tod erkrankt und in kindlich gelassenem Einverständnis mit seinem Schicksal seinen eigenen Sarg zimmern läßt, schafft er dem Freund damit jene Rettungsinsel, welche Ishmael als einzigen den Untergang der Pequod, der „alten Gesellschaftsordnung“ überleben läßt.

Das Schiff ist nicht nur ein exemplarischer Mikrokosmos einer zum Untergang verurteilten Gesellschaftsordnung, sondern bereits Spielraum einer zivilisatorischen Neubestimmung. Hier stoßen unausweichlich der Anspruch des Individuums auf Achtung und Selbstbestimmung mit der von althergebrachten autoritären Strukturen geprägten sozialen Hierarchie aufeinander.

Das Schiff ist nach dem Indianerstamm der Pequots benannt: im Jahr 1637, nach einigen möglicherweise inszenierten „Zwischenfällen“, schicken die Engländer, unterstützt von rivalisierenden Nachbarstämmen, ihre Armee in das Gebiet der Pequots am Siccanomofluß und brennen ihre Dörfer nieder. Mindestens dreihundert Männer, Frauen und Kinder werden ermordet. Die überlebenden Pequots fliehen westwärts, werden aber von den Mohawk umgebracht oder gefangengenommen. Zweihundert Gefangene werden den Engländern als Sklaven zum Verkauf überlassen. Das ist das Ende des Stammes.

*

Was haben Huckleberry Finns Abenteuer oder Kapitän Ahabs Besessenheit mit Goethes Farbenlehre zu tun?

Mark Twain nimmt die Farben hin, wie er sie für wirklich hält: weiß, rein, unschuldig, unverschmutzt, unfragwürdig, überlegen; schwarz, dunkel, schattenhaft, undifferenziert, erdig, autochthon. Mark Twain ist Journalist. Vermutlich hält er seine Beschreibungen für außergewöhnlich exakt und wirklichkeitsgetreu.

Melville spielt mit den Farben, die ihm bereits mehr als nackte Sinneswahrnehmung sind. Er wirbelt das vertraute Metaphernsystem durcheinander und verdeutlicht uns damit erst, daß es sich um ein solches handelt: Wir nehmen nicht exakte Wellenlängen des Lichts wahr, unsere scheinbar passive Wahrnehmung ist in Wirklichkeit eine ständige Produktion von Bedeutungen.

Vereinfachend könnten wir Mark Twain als Newtonianer und Herman Melville als Goethianer bezeichnen: Literatur des „Realismus“ versus Literatur der „Aufklärung“. – Ich habe Realismus in Anführungszeichen gesetzt, weil der Begriff suggeriert, es handle sich um eine besonders wirklichkeitsnahe Form der Weltbeschreibung. Doch verschleiert dieser Begriff nur, daß jede Form der Wirklichkeitsbeschreibung, ja der Wirklichkeitserfahrung bereits ein soziales Konstrukt ist. 

Wir verstehen den Realitätsgehalt einer Aussage nur, wenn wir mit den Regeln ihrer Konstruktion vertraut sind. Deswegen finde ich im Werk des „Aufklärers“ Melville mehr Wahrheit als in dem des „Realisten“ Mark Twain. Melville reißt uns in seinem Roman durch Exkurse in andere literarische Gattungen immer wieder aus der eigentlichen Fabel, führt uns durch dieses Verfahren aber vor Augen, daß es sich trotz aller realistischen Elemente – Melville ist viele Jahre selber zur See gefahren und weiß, von was er spricht - um einen fiktiven Text handelt. Damit steht er in der Tradition aller großen Dichter der Menschheitsgeschichte, die vor allem große Spracherfinder waren. Wenn wir Leser mit den sprachlichen Codes vertraut sind, fällt es uns nicht schwer, hinter der kunstvoll verschlungenen Komposition eines Textes die Fabel herauszulesen und in unsere eigene Wirklichkeit – es gibt keine andere – zu übersetzen. Erst eine gewisse Unalltäglichkeit und Formstrenge erlaubt uns diese Übersetzung ins Eigene, denn unsere Gebrauchstexte sind ja in erster Linie nicht reflexiv, sondern intentional, sie denken nicht über sich nach, sie beabsichtigen etwas.

„Aufklärer“ sind sich dem konstruierten und konstruktiven Charakter ihrer Werke bewußter als „Realisten“, denn sie betrachten ihre Werke nicht so sehr als Spiegel, denn  als Modell einer Wirklichkeit, ja sie schaffen nicht einmal Wirklichkeit, sie schaffen Sprachen.

Ich möchte mit Goethe noch einen Schritt weitergehen und behaupten, daß nicht nur Schriftsteller Sprachen und damit Wirklichkeiten erfinden, sondern auch Wissenschaftler. H2O ist so wenig das Wasser an sich wie der Tau in Gottes kontinentalen Gewändern. Es handelt sich lediglich um zwei unterschiedliche Sprach- oder Metaphernsysteme. Und dieser letzte Schritt bleibt selbst Goethe noch zu tun: Mag seine Farbenlehre auf ihre Art auch wahr sein, so ist Newtons Farbenlehre deswegen noch nicht falsch. Sprachen sind nicht wahr oder falsch. Allenfalls ist uns die eine in bestimmten Zusammenhängen dienlicher oder verständlicher als die andere. Wir müssen sie nicht alles sprechen können. Wir dürfen aber nicht vergessen, daß die, mit der wir uns behelfen, nicht die einzig mögliche, die einzig wahre Sprache ist.

SOMEONE IS SLEEPING IN MY PAIN

1

Muß die Kamera eine Waffe sein? Müssen Szenen eingefangen, Bilder geschossen werden?

Ist es nicht auch vorstellbar, daß die Kamera ihr Objekt nur streift, sich ihm anschmiegt, unterordnet, eher ein taktiles, tastendes, sich der Situation hingebendes als ein optisches, konfrontatives Werkzeug?

Ich wünsche mir eine Kameraführung, die das Objektiv mehr als ein Werkzeug der Verführung als eines der Vergewaltigung einsetzt.

2

Ein amerikanischer Regisseur reist in die Bergwelt Südarabiens, um dort mit jemenitischen Stammeskriegern eine arabische Version von Shakespeares Macbeth zu drehen. Fasziniert von der Feindseligkeit der Landschaft und dem Ernst ihrer Bewohner will er die archaische Kulisse nutzen, um vor diesem Hintergrund den Alltag der Krieger so authentisch wie möglich abzufilmen. Denn für sie sind Ehre, Gastfreundschaft und Blutrache, jene mittelalterlichen Konzepte, in denen sich der schottische König Macbeth bewegt, keine obsoleten Begriffe, so glaubt er, sondern immer noch gültige und gelebte Werte.

3

Ist es möglich, in Macbeths Aufstieg und Fall ein Erkenntnisprinzip der politischen Macht zu finden, vor allem jener Macht, die bis heute mit Begriffen von Krieg, Kampf, Konflikt und Zusammenstoß operiert? – Auf jeden Fall läßt sich ein Wie der Macht studieren, Mechanismen, die Recht und damit Wahrheit hervorbringen, die wiederum die Macht zementieren. Foucault nennt es das Dreieck Macht, Recht, Wahrheit. Für ihn lautet die Frage nicht mehr: Wie kann Wahrheit das Recht der Macht begrenzen? sondern: Wie setzt Recht Macht-Beziehungen ins Werk, um Wahrheit zu produzieren?

Bei Shakespeare finden wir die Kraftlinien zwischen Macht, Recht und Wahrheit von einer subversiven, geradezu magischen Kraft konterkariert, die sich in den Hexen verkörpert. Wir könnten sie Ironie nennen.

4

Wir müssen die Wahrheit sagen, wir werden dazu gezwungen, sind dazu verdammt. Die Macht hört nicht auf, uns zu befragen, uns zum Geständnis zu zwingen.

Nur die Hexen haben das Privileg, mit ihr zu spielen. Für sie ist Wahrheit nur ein Wortspiel, ein Zauberspruch, ein Vers, eine Redewendung, ein Sprichwort, eine Zote, ein Fluch, mit einem Wort: ein Diskurs. Und ihr Diskurs ist immer wahr, weil er kontingent ist. Er ist wahr, aber irrelevant. Denn es gibt eine Welt, die nicht wahrgesagt werden muß, um dazusein.

Stimmt das? Ist es nicht ihr Wahrsagen, das Wahrheiten erst schafft?

Im Film, so wünsche ich mir, werden die Dorfkinder die Hexen darstellen. Sie werden Shakespeares Verse sprechen wie eine magische Formel, weil sie die Worte auswendig gelernt haben, ohne sie zu verstehen. Natürlich werde ich ihnen den Sinn erklären. Für sie aber bleibt es ein Spiel. Sie sind allein Wortträger, als hätten Worte ein eigenes Gewicht, ein Eigenleben, Autonomie. Denn wir, die Zuhörer, werden sie verstehen. Sie werden wirken und ihre Macht entfalten, obwohl sie für die Sprechenden nur bedeutungslose Laute sind.

5

Das richtige Leben sei einfach nicht so, behauptet Wittgenstein in Bezug auf Shakespeares Dramen. Doch mehr als andere Dichter hat Shakespeare die Fähigkeit, nicht über die Welt, sondern die Welt zu sprechen und ihr durch seine Sprache Sein zu verleihen. Vers, Geschehen, Drama sind mehr als Erfindung. Eine Wirklichkeit tritt über die Schwelle des Bewußtseins, Sprache erhält einen Körper, jeder Vers eine eigene Biographie.

Wir hören kein Konstrukt, wir hören wirkliche Stimmen. Wir sehen keine Metaphern, sondern handgreifliche Interaktionen. – Das richtige Leben ist einfach nicht so? Das richtige Leben ist immer nur so, wie wir darüber sprechen.

6

Macbeth beginnt und endet mit einem Blutbad. Alle waten darin, es überflutet die Bühne. Eine Macbeth-Inszenierung, die auf das Bild einer blutüberströmten Welt verzichtet, ist immer verfälscht. Das Blut ist wirklich wie der Mord. Hier wird nicht nur in Gedanken getötet und sich zerfleischt.

In der Kulisse der jemenitischen Bergwelt wird das Gemetzel zwangsläufig realistische Züge tragen: unruhige Nachrichtenbilder, Gewehrsalven, die von den Berghängen widerhallen, harte Gesichter, siegesgewisse Posen.

Im Nachbeben eines großen Dramas ist alles zeitgenössisch bis auf den Text. Die Verse des Dichters werden von den Stimmen eines anderen Jahrhunderts gesprochen, und von Menschen eines anderen Landes, einer anderen Kultur verkörpert. Dieses Zusammentreffen eines klassischen Textes mit neuen Erfahrungen kann verheerend, aber auch erhellend sein.

7

Der Film beginnt in New York mit dem Aufbruch und der Abreise des Regisseurs nach Sanaa. Der besondere Reiz dieser Macbeth-Verfilmung liegt darin, die Schwierigkeiten seiner Realisation mit zum Thema des Films zu machen. Die Umstände der Dreharbeiten bilden den Rahmen für den Film im Film, dem südarabischen Macbeth. Die Grenzen zwischen der Dokumentation der Arbeit und dem inszenierten Spiel verwischen sich zunehmend und vollends dann, wenn  der Regisseur die Rolle der Lady Macbeth in seiner eigenen Inszenierung zu übernehmen hat, weil es ihm in der traditionellen, muslimischen Kultur des Jemen nicht gelingt, ein Mädchen oder eine Frau zum Spiel vor der Kamera zu gewinnen. Einmal mehr reflektiert der inszenierte Film die Umstände seiner Inszenierung, die Obsession des Regisseurs spiegelt sich im Machtwillen Macbeths oder eher noch in  dem der Lady Macbeth wieder, die im Drama ja die treibende und in diesem Sinne männliche Kraft ist.

8

in Osaka besucht Jan Kott eine japanische Inszenierung des Macbeth, im großen und ganzen eine schlechte Kopie deutscher Aufführungstradition der frühen 30er Jahre. Allerdings leiht sich der Regisseur für die Rolle der Lady Macbeth einen Onnagata, einen männlichen Frauendarsteller vom Kabuki-Theater in Tokio. Dieser Onnagata ist trotz seiner Jugend bereits für seine Geisha-Darstellungen berühmt.

Für Jan Kott ist dieser Onnagata die beeindruckendste Verkörperung der Lady Macbeth, die er je auf der Bühne sah. Vor allem die letzten Szenen, wenn sie sich das unsichtbare Blut von den Händen waschen will, werden ihm im Gedächtnis bleiben. Sie hebt ihre Hände in Augenhöhe und starrt sie unendlich lange an. Das Waschbecken und das Wasser hat sie nur mit ihren Gesten erschaffen. Aber das unsichtbare Blut ist in dieser Pantomime eine dicke klebrige Schicht roter Schminke.

Nach der Aufführung wünscht er, dem Darsteller der Lady Macbeth vorgestellt zu werden. Er muß lange auf die Audienz warten. Die großen Akteure des Kabuki werden wie Angehörige eines eigenen Königshauses hofiert. Als er schließlich zu ihm gelassen wird, verbeugt Jan Kott sich nach Landessitte tief vor dem Meister. Die japanische Lady Macbeth ist ein junger Mann, kaum über zwanzig Jahre alt, mit regelmäßigen Gesichtszügen, aber beängstigend eindringlichen Augen. Kott muß seinen Blick von diesen schwarzglühenden Pupillen abwenden. Er kann sich nicht vorstellen, daß irgendein Mann oder irgendeine Frau diesem Blick standhalten könnte.

Für den jungen Mann ist es die erste Rolle außerhalb des traditionellen Kabuki. Kott fragt ihn, ob es für den Onnagata ein großer Unterschied sei, nun die weibliche Hauptrolle in einer elisabethanischen Tragödie zu spielen. Nein, antwortet der junge Mann. Der einzige Unterschied besteht darin, daß ich als Geisha im Kabuki-Theater den Sake auf meinen Knien serviere.

9

Wenn eine Schauspielerin aufgefordert wird, eine Frau zu spielen, das heißt wie eine Frau zu gehen, zu sitzen, zu essen und zu trinken und so weiter, wird sie naturgemäß fragen: Was für eine Frau?

Feminität existiert nur in den Augen eines Mannes, wie der „Schwarze“ nur in den Augen eines Weißen. – Feminität kann nur von einem Mann gespielt werden.

10

In dem kinderlosen Bund zwischen Macbeth und Lady Macbeth ist die Frau der Mann. Sie fordert von ihrem Kindgatten, der König werden will, den Mord wie einen Liebesakt: Als du es wagtest, da warst du ein Mann!
Hier hebt sich der Vergleich des Terroristen Tschen aus Malraux’s La Condition Humaine auf, der sagt: Ein Mann, der niemals getötet hat, ist wie ein Mann, der niemals eine Frau gehabt hat. – Für Lady Macbeth ist der tödlich Dolchstoß identisch mit dem männlichen Liebesakt. Macbeth muß nicht nur töten, um ein König zu werden, er muß töten, um zunächst einmal ein Mann zu werden.

11

Werden sich wenigstens die jemenitischen Männer zum Mitspielen verführen lassen? Was kann ich ihnen bieten? Weder Geld noch Ruhm. Womöglich ist das die einzige Chance, sie für mein Projekt zu gewinnen. Kein Stammeskrieger würde sich für so einen niedrigen und verachtenswerten Dienst wie die Schauspielerei kaufen lassen.

Ich kann nichts fordern, nichts einklagen, nichts kaufen, ich bin ein Bittsteller, ich bin auf ihre Großzügigkeit angewiesen. Ihre Unterstützung dient nicht meiner Unterhaltung, sondern ist ihr Geschenk an mich. Sie maskieren sich nicht, sie inszenieren sich selbst. Ich drehe keinen Spielfilm, sondern eine Dokumentation. Nur Kinder spielen, Huren, Tänzerinnen und Komödianten.

Doch wenn ich mich damit bescheide, ihre Kriegstänze und Kampfrituale und endlosen Palaver aufzuzeichnen, mag ich es nun ein Königsdrama nennen oder wie auch immer, dann könnte sich diese Aufzeichnung durchaus im vertrauten Rahmen der öffentlichen Drohgebärden und kriegerischen Posen bewegen, die von Alters her der Einschüchterung des Gegners und der Selbstermutigung dienen und der Übermittlung durch Erzähler oder zeitgemäßerer Medien geradezu bedürfen.

12

In der zweiten Hälfte des Films sind wir fast vollständig in die inszenierte Tragödie des Macbeth eingetaucht. Der amerikanische Regisseur ist zu einem wesentlichen Bestandteil seiner eigenen Inszenierung geworden. Die ist das zweite, tiefere Thema des Films: Der Filmemacher als moderner, macht- oder werkbesessener Macbeth; oder allgemeiner: Die westliche Welt mit ihrem Monopol medialer Wirklichkeitserschaffung als Inszenator der sogenannten „Dritten Welt“, die allerdings unserer Inszenierung nicht bedarf, um ihre eigene Wirklichkeit zu behaupten. Was zu Beginn wie eine mehr oder weniger naive Übertragung eines poetischen Stoffes in eine lebendige, wenngleich immer noch traditionell geprägte Kultur schien, entwickelt sich zu einem dramatischen Diskurs zwischen Wirklichkeit und Projektion, zwischen Wirklichkeit und Inszenierung.

DER GESCHLECHTSLOSE FREMDE

MACBETH IM JEMEN

Someone is Sleeping in my Pain. Ein west-östlicher Macbeth haben Sie Ihren Film genannt, den Sie mit einheimischen Laiendarstellern im Jemen gedreht haben. Am 10. Februar erfährt diese avantgardistische Shakespeare-Adaption auf dem Internationalen Independant Film Festival in New York ihre Welturaufführung. Macbeth im Jemen – eine verrückte Idee?
Es klingt vielleicht seltsam, aber als ich ein Jahr im Jemen gelebt habe, hatte ich immer das Gefühl, schottisches Mittelalter sei jemenitische Gegenwart. Zwar ist die Zeit auch im Jemen nicht stehen geblieben, aber viele Dinge, die uns bei Shakespeare archaisch oder fremd erscheinen, Hexenglaube, die Gesetze der Gastfreundschaft, sind im Jemen immer noch Realität. Das ist auch im Stück der zentrale Konflikt: Nicht der Sturz des Königs, sondern die Ermordung des Gastes ist Macbeths schlimmstes Verbrechen. Als wir den Jemeniten die Geschichte erzählen, haben sie keine Mühe, sie nachzuvollziehen. Ähnliches hätte sich auch in ihren Dörfern ereignen können.

Sind Sie mit Shakespeare auf den Jemen oder im Jemen auf Shakespeare gestoßen?

Meine Auseinandersetzung gerade mit Macbeth reicht wesentlich weiter zurück. Noch als Schüler habe ich Teile aus Macbeth mit meiner westfälischen Großmutter ins Plattdeutsche übersetzt. Von Anfang an haben mich vor allem zwei Aspekte am meisten interessiert: Die Verführung zur Macht, deren Mechanismen sich bis heute im Grunde nicht geändert haben, und die Aufteilung der sozialen Geschlechterrollen. Eigentlich hat ja Lady Macbeth in diesem Drama die Männerrolle und ihr Gatte die Frauenrolle inne. Über dieses Rollenspiel funktioniert Macbeths Verführung zur Macht. Sie zwingt ihn, die Greueltaten zu begehen, indem sie seine Männlichkeit in Frage stellt. Sie ist die Aktive, Macbeth der Verführte und Getriebene, und diese Rollenaufteilung durchzieht Sprache und Metaphorik des ganzen Stückes.

Dominante Frauen im Jemen? Das ist schwer vorstellbar!

Wir waren gezwungen, die Frauenrollen mit Männern zu besetzen. Und es gibt ja auch im Elisabethanischen Theater die merkwürdige Schizophrenie, daß ein männlicher Darsteller Lady Macbeth spielt, die sozial gesehen wiederum den Mann im Stück verkörpert. Wir haben es in unserer Inszenierung noch einmal verdoppelt, indem der Schauspieler, der den Regisseur spielt, auch die Rolle der Lady Macbeth in seinem eigenen Film übernimmt. – Als Metaebene kam unsere westliche Idee von Kunst als eine Obsession des Kunstschaffenden hinzu: Macbeth als Künstler. Warum kommen wir in dieses Land, warum investieren wir so viel Energie, Geld und Leidenschaft für etwas, was eigentlich keinen realen Wert hat? Für die Jemeniten war das vollkommen unverständlich. Allein ihre Lust am Spiel hat sie bis zum Schluß mitmachen lassen. Was ihnen keinen Spaß gemacht hat, haben sie nicht gespielt. Für unsere Idee von Kunst sich aufzuopfern, wäre ihnen nicht im Traum eingefallen.

Worin bestand die größte Herausforderung, mit jemenitischen Stammeskriegern als Darstellern zu arbeiten?

Kein Jemenit kann es sich erlauben, Schauspieler zu sein. Wir konnten sie nur dadurch gewinnen, daß wir sie sich selber spielen ließen. Es gibt eine eigene Tradition der Selbstdarstellung durch Tänze, Dichterwettstreite und Schlachtgesänge. Das lernen die Männer bereits als Kinder. Eine Scheu vor dem öffentlichen Auftritt gibt es nicht, aber diesem Auftritt darf nichts Dienendes, nichts Unterhaltendes anhaften. Das käme der Prostitution gleich. Ein Stammeskrieger unterhält niemanden, und er führt nichts vor. Aber er führt gerne auf und unterhält sich dabei. Solange wir also in der kriegerischen Geschichte bleiben, haben sie kein Problem, darin ihre eigene Rolle zu finden oder zu schaffen. Niemand aber hätte die Rolle eines Dieners oder gar einer Hexe übernommen, weil es die Mannes- und die Stammesehre verletzt hätte. Die Hexen haben wir von Knaben spielen lassen. Und die Rolle der Lady Macbeth hat unser amerikanischer Hauptdarsteller übernommen. Doch alles andere spielen unsere Stammeskrieger so, als würde das Drama im jemenitischen Hochland stattfinden. Vielleicht spielen sie nicht einmal mehr. Sie sind so eins mit ihren Rollen, daß unsere Inszenierung immer mehr in den Hintergrund tritt. Irgendwann konnten wir nicht mehr unterscheiden, ob sie jetzt noch Shakespeare oder ihr eigenes Stück aufführen.

Die Hexenszene zum Beispiel mißlingt in der Probe vollkommen, weil der Regisseur versucht, Shakespeare zu inszenieren. Aber die Kinder haben längst begriffen, worum es in dieser Szene geht. Als wir dann drehen, reden unsere jemenitischen Knabenhexen ihren eigenen Text, das aber auf so fesselnde Art und Weise, wie wir es nie hätten inszenieren können.

Gibt es einen Dialog der Kulturen in ihrer Macbeth-Verfilmung?

Ein solcher Dialog ist wichtiger denn je. Man kann andere Kulturen nur zu gegnerischen erklären, wenn man nichts über sie weiß oder nichts von ihnen wissen will. Diese Art kulturellen Zusammenstoßes ist ein zentrales Thema des Films. Der amerikanische Darsteller, der den Regisseur spielt, weiß am Anfang wenig über den Jemen. Sein Kopf steckt voller Fantasien und Vorurteil über dieses fremde Land, doch im Verlauf der Dreharbeiten wird er mit den handfesten Realitäten konfrontiert. Am Anfang hatten wir durchaus den Eindruck, aneinander vorbei zu reden, wenn wir ihnen unser merkwürdiges Vorhaben zu erklären versuchten. Im Verlauf der Zusammenarbeit gab es natürlich Annäherungen, aber ich glaube, bis zum Abschluß der Dreharbeiten blieb das Problem der Übersetzbarkeit von Kultur, von Bedeutungen, die über die Sprache hinausgehen und in unterschiedliche Erfahrungen eingebettet sind, bestehen. 

Es gibt Szenen, in denen unsere amerikanische Lady Macbeth mit ihrem jemenitischen Gatten englisch spricht und unser jemenitischer Macbeth ihr auf arabisch antwortet. Beide reden miteinander, verstehen sich scheinbar, aber reden in fremden Sprachen, deren genaue Bedeutung sie nicht verstehen. Und trotzdem kann man nicht sagen, sie redeten aneinander vorbei, denn auf einer tieferen, vielleicht nonverbalen Ebene verstehen sie einander ganz genau.

War es einfach für Sie, eine Dreherlaubnis für den Jemen zu bekommen?

Wir haben wenige Tage nach dem Anschlag auf das amerikanische Schlachtschiff USS-Cole vor Aden mit den Dreharbeiten begonnen. Für Andrea Smith, unseren amerikanischen Hauptdarsteller, war es eine schwierige Entscheidung, entgegen der Reisewarnung des US-Außenministeriums zu dieser Zeit in den Jemen zu kommen. Ich selber hatte keine Angst, weil ich das Land gut kannte. Und die jemenitischen Behörden zeigten sich am Anfang erfreut über unser Projekt und wollten es nach besten Kräften unterstützen. Aber im Verlauf unseres Aufenthalts wuchs das gegenseitige Mißtrauen. Aus dem Ministeriumsbegleiter zu unserem Schutz wurde ein Kontrolleur, der jede unserer Bewegungen überwachte und seinen Vorgesetzten meldete. Die Angst, daß wir womöglich Kritisches filmten, das der Reputation des Jemen schaden könnte, aber wohl auch die Angst, daß uns in diesen angespannten Wochen etwas zustoßen könnte, führte zu immer größeren Einschränkungen unserer Bewegungsfreiheit. Und tatsächlich wurde während der Dreharbeiten von Unbekannten auf uns geschossen und in unser Haus eingebrochen. Wir mußten jeden Tag neu entscheiden, ob dieses Projekt es wert sei, dafür womöglich unser Leben aufs Spiel zu setzen. 

Sie haben Schüsse erwähnt. Gab es Proteste vor Ort, weil einigen Dorfbewohnern Ihre Filmarbeit nicht gefiel?

In Kuhlan, unserem Dunsinane, konnten wir nur wenige Szenen drehen. Dort befindet sich ein alter, imposanter Imamspalast, den wir uns als Macbeths Königsburg ausgesucht hatten. Wir besaßen auch eine offizielle Dreherlaubnis für den Ort. Wegen einer scheinbar harmlosen Szene aber kam es dort zu einem richtigen Aufruhr gegen uns. Unser Macbeth-Darsteller sitzt in seinem großen leeren Thronsaal auf einem Teppich, ein Hund springt um ihn herum, der letzte Freund, der ihm geblieben ist. Und selbst dieses Tier wird von Macbeth gequält. – Der Pförtner des Palastes, der trotz unserer Dreherlaubnis die Dreharbeiten von Anfang an beargwöhnte, läuft zum geistliche Oberhaupt des Ortes und berichtet ihm, wir würden Muslime filmen, die Hunde anbeteten. Das war natürlich vollkommen absurd, aber diese verrückte Unterstellung genügte bereits, daß wir in Kuhlan nicht mehr sicher waren. In Windeseile hatte sich diese Blasphemie der Fremden in allen Moscheen des Ortes verbreitet, so daß uns die lokale Polizei riet, möglichst noch am selben Tag Kuhlan zu verlassen. Hier war keine Aufklärung, kein Dialog mehr möglich.

Dabei wollten Sie mit Ihrem Film eigentlich das Gegenteil erreichen!

Es gibt eine merkwürdige Tanzszene in einem Hammam. Unser Hauptdarsteller, erschöpft von den Widerständen und der Doppelrolle als Regisseur und als Lady Macbeth, sucht in dem alten arabischen Bad nach Entspannung. Dann, fast wie in Trance, beginnt er im Schwitzraum des Bades, einen rituellen Tanz, eine Art Initiationsritus, mit dem er das Eigene und die Widerstände gegen das Fremde aufzugeben oder zu überwinden scheint. Und wirklich geht er von dieser Rite de Passage an immer mehr in der Gemeinschaft der jemenitischen Darsteller auf. Er gibt die Macht des Regisseurs auf, er gibt das Inszenieren auf, von nun an gibt es keine Hierarchie mehr, keinen Regisseur, der von Außen eingreift und bestimmt, von nur an inszeniert die Gruppe sich selber.

Ist das eine Art Utopie oder Modell für die gemeinsame interkulturelle Arbeit?

Niemand zwingt uns Europäer oder Amerikaner, in die Fremde zu gehen. Wir leben relativ privilegiert und wohlbehütet in unserer eigenen Welt. Wenn ich mich aber in die Fremde aufmache, muß ich mich zurücknehmen. Bestenfalls bin ich Gast, schlimmstenfalls ein Eindringling. Zu Recht erwartet der Gastgeber, daß ich nicht das Eigene, Vertraute hier in der Fremde erwarte, sondern respektvoll mit den Eigenheiten des Fremden umgehe, selbst wenn ich es nicht verstehe oder wenn es eigenen Überzeugungen widerspricht.

Heißt das, selbst eigene Werte und Normen zurückzunehmen?

Bis zu einer gewissen Grenze bedeutet Respekt vor dem Fremden genau das. Natürlich gerate ich immer wieder in das Dilemma, daß mein Respekt vor dem Fremden in Widerspruch zu meinem Gerechtigkeitssinn gerät. Wie oft habe ich auch in der muslimischen Welt über die Ungleichbehandlung der Frauen oder, noch drastischer, der Ächtung von Schwulen diskutiert! Für dieses Dilemma gibt es keine grundsätzliche Lösung, sondern letztlich nur das: die Diskussion, das Gespräch, die Offenlegung des Dilemmas, die Hoffnung auf Einsicht oder Verständnis oder zumindest denselben Respekt für das Eigene, den man dem Fremden entgegenbringt. 

Wie haben Sie Ihren Film ganz ohne Frauen realisieren können?

Eine Schlüsselszene in Shakespeares Macbeth ist der Marsch des Waldes von Birnam auf das Schloß Dunsinane, eine Prophezeihung der Hexen, die Macbeth für unmöglich hält. Daher wiegt er sich allem Augenschein zum Trotz bis zum bösen Ende in Sicherheit. - Wälder gibt es nicht im jemenitischen Hochland. Wie sollten wir diesen Marsch also inszenieren? Ich hatte die Idee, die Krieger, die sich bei Shakespeare hinter dem wandernden Wald verbergen, als wassertragende Frauen zu verkleiden. Statt des Waldes von Dunsinane würde also der Brunnen von al-Wasat auf Macbeths Burg zumarschieren. Unsere jemenitischen Stammeskrieger aber haben sich strikt geweigert, auch nur einen weiblichen Umhang überzuziehen. Nicht einmal als Kriegslist wollten sie meinen Einfall gelten lassen. - Mit der Darstellung der Lady durch unseren amerikanischen Darsteller indessen hatten sie überhaupt kein Problem, vielleicht weil der Gast erst mal nicht als Mann oder Frau wahrgenommen wird. Der weibliche Gast hat genauso Zugang zum Männerdiwan wie der männliche, und der männliche Gast steht unter einem ähnlichen Schutz wie Frauen, Kinder und alle Unbewaffneten. Der Fremde ist in diesem Sinne also geschlechtslos.

Die Fragen stellte Benedict Maria Mülder.

DIE GESTRAUCHELTE ZUNGE

GrundsatzVerkärung

Keine Manifeste mehr! Ja, wären es denn HandGreiflichkeiten. Doch nichts als Schafe Schafe Schafe. Der Appell heißt, an nichts zu appellieren.

Doch das Wort behauptet eine Autonomie, es zeugt Bedeutungen, unabhängig vom Gemeinten. Unreal City, unter dem braunen Nebel eines Winterabends, Straßenbahngleise, ins Ungefähre gerenkt, unausweichlich, Eingang zur Nachtstadt, Hippocampus, vor dem sich eine ungepflasterte Zungenbasis erstreckt mit blitzartigen Fugen, roten und grünen Positionslichtern und knatternden Signalflaggen. Der Tod der Winkel, und schon dämmert das Mögliche, das Magische, das noch Unfaßbare. GegenAufklärung: Verbrennt alle Codices, dann leckt mich am Arsch!

BildungsSplitter

Jede Poiesis schmerzt. Einfach, weil es Vorweggenommenes; weil es uns des Möglichen beraubt.

Schiffszimmermannslatein. Schiebt sich zugespitzt in unser Auge. Unter unsere Zunge. Splittrig. Unser Nacken in den Sprossen des zerberstenen Steuerrads. Kybernetik. Das Nachhinkende.

Wir bewegen uns in einem geschlossenen Raum. Einem Raum, der sich bewegt. Frachtraum. Ruderbänke. Sklavenfracht. Trommelschläge. Wer redet, stirbt. Wer deutlich redet, lügt. Das Stottern ist die Gnade. Die Gnade eines Dutzend Zungenhiebe.

Eine Richtung gibt es, einen Weg. Einen Ausweg nicht. Allenfalls die Grenzverschiebung. Sich taub stellen. Sich blenden. Seinen Herzschlag den Trommelschlägen angleichen. Mit der eigenen tätowierten Haut den Trommelbauch bespannen.

Das ist die neue Sprache, das Hautzeichen, das Vertrautes nachahmt, aber fremd ist, weil sie keine natürliche, keine MutterSprache ist. Sie wird nicht vorgefunden, sie ist fleischlos, sehnenlos, spricht sich nicht von selbst.

Sie ist angefertigt, mit großer Kunst unter die Haut gespritzt, aggressiv, väterlich, bedächtig.

HermAphroditos

Wir müssen wieder die Sodomie betreiben, rät uns die Erde, und dem Kannibalismus seine ursprüngliche Selbstverständlichkeit zurückerstatten.

Die Zeit ist ein Jüngling mit Brüsten und langem Haar. Die Blutuhr. Sie findet im Hoden, der bärtigen Frau, ihr Gegenüber. Was bin ich? Same? Zeiger? Vers?

Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich ein Kind bleiben, ohne die Zukunft der Ziffern zu suchen.

Aber die Uhr ist ein religiöser Begriff! Sie hat ihren Ursprung im Kampf der patriarchalischen Götter um VorHerrschaft! Der Zeiger ist der Heilige König, der, mit künstlichen Brüsten ausstaffiert, die Stelle der blutenden Königin einnimmt!

Sie sind zu satt, wenn ich das sagen darf, hochgebildet, aber gelangweilt. Sie sollten wieder einmal eine Messe besuchen.

Die Schlangen wissen noch zwischen echten und ScheinHermaphroditen zu unterscheiden. Und Kassandra, die Quantenphysikerin, ist als einzige Frau auf einem Poetiklehrstuhl in der Lage, sowohl männliche wie weibliche Geschlechtszellen zu bilden.

Vergiß die Fische nicht, die Analphabeten. Das einzige Ziel jeder Messe ist, nichts zu verändern. Allein die Uhr kreißt. Der Einsetzungsbericht wiederholt ein mit Geschmacklosigkeit und Ehrgeiz gewürztes anthropophagisches Dinner.

Dies ist mein Blut!  begründet ein Sprachspiel, mehr nicht. Nichts zu sagen zu haben ist schlimmer als nichts zu fressen zu haben. Leibverschwendung, aber das mit Lust. Unfruchtbare Eintöpfe, perverse Vollkommenheiten: Gib mir deinen Fleischtempel nur für einen Tag, und ich werde die ganze Welt vom Elend der Unterscheidung befreien!

TodesLose

Das Spiel ist grausam. Fette Olympia, in den Hinterhöfen an die Teppichstange genagelt. Entkleidet, verspottet, mit Stacheldraht gekrönt. Hypomastie. Die Straßenkatzen bringen ihr struppige Kanalratten dar.

Dabei sah man sie in besseren Zeiten noch auf S-Bahnzügen surfen, Rentnerinnen ihrer Sparkassenbücher berauben und in den todgesagten Parks allnächtlich Schwule klatschen.

Längst warten wir Dichter nicht mehr, wir nehmen vor weg. Dichten heißt Scheiße fressen. Dabei sein auch um den Preis des nicht seins. Das Leben ist unbedingt. Das wahre Theater.

Einer Brust beraubt, der Sprachbrust, den erigierten Kreideschwanz im Responsorium aus Papier, die neue Sprache außerhalb des Schiefers, wenn auch nicht außerhalb des Sprechenden, die einzige Wahrheit, auf die wir uns verständigen, unser Küchenlatein, ist, daß wir uns verständigen.

 DIE NACHT DER NARREN

A: Gelächter ist eine Vergiftung der Seele.

B: Gelächter ist Balsam für die Seele.

A: Gelächter ist ein Schluckauf der Seele, hervorgerufen durch ein Übermaß an Schmiere und Fett.

B: Gelächter ist ein Kampf gegen die Schwerkraft.

A: Gelächter ist eine Verunreinigung der Vernunft!

B: Verunreinigung? Vernunft? Was hat Gelächter mit Vernunft zu tun? Vernunft hat nichts zu lachen!

1

Warum hat es bis in die Mitte des 19ten Jahrhunderts keine dramatische Literatur in der arabischen Welt gegeben?

Die Konflikte im klassischen griechischen Drama, menschliche Freiheit versus Gottes Wille, wie Prometheus ihn verkörpert, der Einzelne im Gegensatz zum sozialen Gesetz wie bei Antigone oder der Mensch im Kampf mit seiner Bestimmung, wie Öedipus ihn erleidet, konnten in dieser offenen Form in der arabischen Kultur nicht gedacht, nicht ausgeführt werden. Zu sehr hätten sie die strenge religiöse und soziale Ordnung in Frage gestellt. Alles ist von Gott geschaffen, alles kehrt zu Gott zurück. Der Mensch hat die Freiheit, sein Schicksal anzunehmen, aber nicht die Freiheit, es zu ändern. Sich gegen seine Bestimmung zu wenden, hieße, sich gegen Gott selbst zu stellen. Und einen derartigen Aufstand gegen die Bestimmung aufs Papier oder gar auf die Bühne zu bringen, wäre ein todeswürdiger Akt der Blasphemie gewesen.

Auch das Bilderverbot steht dem Drama entgegen, denn im tiefsten Sinne ist das Bilderverbot ein Schöpfungsverbot. Das Schaffen von Menschen und Schicksalen untersteht allein der Kunst und der Allmacht Gottes.

Nicht nur das Gottesbild wird durch das klassische Drama in Frage gestellt, auch das Selbst-, das Menschenbild sieht sich durch das Theater gefährdet. Der Zuschauer, der sich seiner eigenen Person unsicher fühlt, muß sich durch jedes Rollenspiel bedroht fühlen. In der arabischen Kultur hat es keinen vergleichbaren Prozeß der Individuation wie im nachreformatorischen Westen gegeben. Die Person ist keine von der Umwelt und der Gemeinschaft abgeschlossene Einheit, ihr Körper ist offen, durchlässig, beeinflußbar von guten wie von bösen Mächten, von Engeln, Geistern und Dämonen.

Die Person muß geschützt werden, sie muß sich der eigenen Identität, dem eigenen Selbst immer aufs neue versichern.

Das Rollenspiel ist eine Herausforderung an die bösen Mächte, vom Selbst Besitz zu ergreifen. Die Grenzen zwischen dem Selbst und dem anderen, dem Selbst und den Rollen könnte verschwimmen, das eigene Ich in diesem Spiel verloren gehen.

2

Wir sind uns des Rollencharakters unserer Person bewußt. Wir haben kein Problem damit, in unterschiedlichen Situationen unterschiedliche Personen zu sein. Nicht zufällig haben wir das Wort für unser individuelles Selbst vom lateinischen Begriff für die Maske des Schauspielers (persona) entlehnt. 

Im Arabischen ist al-wadschh, das Gesicht, eine Metapher für die Ehre. Das, was die Ehre des Mannes verletzt, schwärzt sein Gesicht. Nicht nur das, was ihm von anderen angetan wird, sondern auch das eigene ehrlose Verhalten, Feigheit, mangelnde Freigiebigkeit, Bruch der Gastfreundschaft.

Demgegenüber wird das Gesicht geweißt von Mut, Großherzigkeit oder Besonnenheit: Möge Gott dein Gesicht weißen! ist eine gängige Redewendung des Dankes oder des Segens.

Wenn ein Stammeskrieger einem anderen sein Gesicht gibt, bedeutet es soviel wie jemandem sein Wort geben. Stellt sich jemand ins Angesicht (fi wadschhuk) eines Kabilen, stellt er sich damit unter dessen Schutz.

Wie kann sich bei so enger Verknüpfung von Ehre und Gesicht ein Stammeskrieger maskieren oder von sich aus, und sei es auch nur im Spiel, sein Gesicht schminken? Nur wir, die wir an einen unwandelbaren metaphysischen Kern unseres Selbst glauben, können ungezwungen von sozialen Rollen und Maskierungen sprechen.

3

Und dennoch gibt es eine vom Westen unabhängige Theatertradition in der arabischen Welt. masrah, das arabische Wort für Theater, ist aus der Wurzel saraha abgeleitet: schweifen, frei lassen, sich zerstreuen.

Zunächst findet das Theater im Freien statt, auf öffentlichen Märkten, unter freiem Himmel. Dementsprechend einfach ist die Technik: Die Protagonisten warten, bis sie aufgerufen werden. Anstatt sich durch eine dramatische Situation einzuführen, wird ein neuer Akteur dem Publikum direkt vorgestellt. Wir kennen diese Technik auch aus frühen Stücken der westlichen Welt.

Meist finden wir noch einen direkten Bezug zur Tradition des Erzählers, wobei eine Bühnenfigur diese altvertraute Rolle übernimmt.

Ein wesentliches Merkmal früher arabischer Stücke ist der Humor. Typisch für diesen Humor ist die Abwesenheit von Moral. Viele Gestalten sind von unglaublicher Brutalität und Schamlosigkeit. Das mag in einer ansonsten ganz und gar sittenstrengen Gesellschaft überraschen, aber vor allem dieser strenge Moralkodex ist der Grund für die farcenhafte Übertreibung der Sittenlosigkeit auf dem Spielfeld des Theaters.

Der Schauspieler wird muchannath genannt. Ursprünglich bezeichnet das Wort eine effeminierte Person, einen Lustknaben oder männlichen Prostituierten. Al-Muchannath al-Baghdadi ad-Dallal zum Beispiel war ein berühmter Schauspieler und Musikant, reich und süchtig nach jungen bartlosen Männern, mit denen er den alten Quellen zu Folge große Summen Gold verschwendete. Im Jahre 415 nach der Hadsch (1024 a.D.) wurde er von einem Liebhaber in einem Glücksspielhaus ermordet.

Regelmäßig werden die muchannathun, die professionellen Schauspieler aus Medina vertrieben, während zur gleichen Zeit Knaben, die den Koran auswendig gelernt haben, wie Bräute mit Seidenkleidern und goldenen Halsketten geschmückt werden und in Prozessionen durch die Stadt ziehen.

Ein Sohn von Isa ibn Ja’tar lädt eine Truppe von muchannathun ein, die nacheinander ihre Spiele und Tänze vorführen. Nur ein muchannath führt nichts vor. Als er aufgefordert wird, etwas zum Besten zu geben, antwortet er, er wisse nichts. Der Gastgeber wird böse und schimpft: Du Hurensohn! Warum hast du dich einladen lassen! – Er läßt einen Eimer mit Dung bringen und fordert den muchannath auf: Entweder frißt du diesen Eimer Kamelmist, oder ich lasse dich zu Tode peitschen. Der einfallslose Komödiant bittet, zuvor noch beten zu dürfen. Der Gastgeber gewährt ihm großzügig diese Bitte. Doch der muchannath betet und betet und hört nicht auf zu beten. Endlich fährt Isa ibn Ja’tar aus der Haut: Du Hurensohn, wie lange willst du noch beten? Der muchannath antwortet: Oh Herr, ich bete so lange zu Gott, bis er mir entweder einen Schweinemagen gibt, diesen Mist zu verdauen, oder eine Elefantenhaut, deine Schläge zu ertragen, doch bisher hat sich Gott meiner noch nicht erbarmt.
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Die Maske, die von einem Schauspieler getragen wird, heißt im Arabischen samaja, das wortwörtlich faul, häßlich, unscheinbar bedeutet. 

Die Sitte, sich als Tiere oder Dämonen zu maskieren, war in vorislamischer Zeit auch in der arabischen Welt bekannt und ein wesentlicher Bestandteil religiöser Zeremonien, zum Beispiel beim nawruz, dem koptischen Neujahrsfest.

Seit der Zeit des Propheten sind Possenreißer und (Hof-) Narren, mashara genannt, im arabischen Raum bezeugt. Aus diesem Wort entstammt das spanische Wort máscara, die Wurzel unserer Maske für die Verkleidung, die Vortäuschung, den falschen Schein.

Als der Narr Ali ibn al-Iskati gebeten wird, der Hofnarr des Kalifen Al-Mutasim zu werden, weist er die Bedingungen mit der Begründung zurück, er könne keinen falschen Kopf oder auch nur einen falschen Bart tragen.

Als der Kalif nachfragt, was Ali meine, antwortet der Narr: Dein leichtsinniger Bote kommt zu mir mit einem Vertrag für Hassan den Tassenträger oder Chalawadsch den Frauenimitator und den Klauseln: Rotz und schneuz dich  nicht! Wenn ich aber deine Gesellschaft ertragen soll, dann nur unter der Bedingung, daß ich offen und öffentlich rotze, schneuze und pfurze wie ich es will. Andernfalls werden wir nichts gemein haben.

Al-Mutasim lacht über diese Rede und akzeptiert die Bedingungen.

Der Kalif Yazid II (gestorben 724 a.D.) ist der erste Umajjaden-Kalif, der seinem Narren erlaubt, bei ihm zu sitzen und in seiner Gegenwart Späße zu machen. Hofnarren erhalten sowohl einen festen Lohn als auch Geld, das ihnen während ihrer Aufführungen zugeworfen wird.

Ihr spezifischer Humor, ihre „Methode“ besteht vor allem darin, das Gegenteil von dem zu behaupten, was sie meinen und fühlen oder was zu sagen opportun wäre.

Einmal erscheint Abu al-Ibar mit einem Pantoffel auf dem Kopf und zwei Mützen an den Füßen vor seinem Herrn. Als der Kalif stumm bleibt, bricht Abu al-Ibar in lautes Gelächter aus und ruft: Wie siehst du denn aus, Kalif!
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Immer wieder wird das Theater vor allem von religiösen Eiferern in Frage gestellt. Ihre Kritik kreist um die moralische Zulässigkeit von Unterhaltung und Zerstreuung, der Verführung zum Vergnügen und zum Genuß, doch vor allem um den schwer faßbaren Illusionscharakter des Theaters: Ist es wahr oder gelogen, was die Schauspieler auf der Bühne vorführen? Sind die Schauspieler nur die Vermittler von Wahrheiten (oder Lügen)? Sind nur die Worte oder Stücke nach ihrer Wahrhaftigkeit zu befragen? Gibt es jenseits der offenkundig unwahren oder erfundenen Fabeln eine tiefere, wesentlichere Wahrheit?

Ist das Vergnügen als Selbstzweck auch verwerflich, so findet es als einen essentiellen Bestandteil der Gesetze der Gastfreundschaft dann doch seine Berechtigung: Zumindest der Gast darf, ja muß unterhalten werden, und das auch mit Musik, Tanz und Possenreißerei.

Und kann das Theater nicht auch der religiösen Belehrung und Erbauung dienen, zum Beispiel als Passionsspiel? Haben nicht alle religiösen Rituale auch einen theatralischen Charakter? 

Abu al-Qasim betritt das Haus eines Gastgebers, um an einem Fest teilzunehmen, und gibt vor, ein frommer Mann zu sein. Er zitiert Koranverse und zeigt sich zerknirscht über die Sünden der Welt, bis man ihn tröstet und beruhigt, sich nicht zu sorgen, sondern mit ihnen zu feiern. 

Er fragt den Gastgeber, wer die Gäste seien und beantwortet jede Vorstellung mit ehrverletzenden Worten und obszönen Anspielungen zu Namen, Familien oder Beruf. Als ihm Ibn al-Maghribi, der Stadtkommandant, vorgestellt wird, sagt er, sie seien sich bereits am Vortag begegnet und einander vorgestellt worden. Der Stadtkommandant sei ihm über die Euphratbrücke entgegengewankt, habe gerotzt und gespuckt und fortwährend laut gerufen: Ich bin ein Rhinozeros! Ich bin ein Rhinozeros! Hütet euch vor mir!

Nach den Anwesenden übergießt er die Stadt mit seinem Spott. Er läßt sich Zeit, nimmt sich nacheinander Viertel, Bewohner, Stände, Tiere und Honoratioren vor. Dann bittet er um Bewirtung und zählt eine lange Liste von Speisen und Getränken auf, die er vorgesetzt zu bekommen wünscht, und fügt die genauen Zutaten und Rezepte ihrer Zubereitung an.

Die Gastgeber werden seiner Späße müde, doch reichen ihm die gewünschten Speisen und Getränke, bis er sich übergibt und übellaunig verabschiedet. Am nächsten Morgen besucht Abu al-Qasim jeden einzelnen der Gäste, die er am Vorabend beleidigt hat, entschuldigt sich aus tiefster Seele, zitiert Koranverse und bittet um eine Einladung zum nächsten Fest.
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Die Späße der Narren wollen nicht unterhalten; dafür sind sie zu plump oder bösartig. Sie selbst werden immer wieder zum Ziel des Angriffs und des Gespötts.

Einst sah Abu al-Qasim eine schwarze Sklavin auf dem Markt. Er sagt zu seinem Gefährten: Niemand pfurzt besser als ein schwarzes Weib. Die Frau hat ihn gehört und antwortet wie ein Peitschenhieb: In deinen Bart, Alter! – Als er auf dem Markt ein ansehnlicheres Sklavenmädchen begutachtet, muß er feststellen, daß auch sie nicht fehlerlos ist, sondern lahmt. Sie antwortet mit dem Charme einer Kurtisane: Wenn du ein Kamel kaufen willst, um darauf nach Mekka zu pilgern, bin ich dir sicher von keinem Nutzen. Wenn du mich aber nur Zuhause reiten willst, steht meine Lahmheit dem nicht im Wege!

Diese unmaskierten Bosheiten und Obszönitäten sind nur möglich unter der ironischen Maske der Narrenfreiheit. Abu al-Qasim sagt in einem seltenen Augenblick der Nüchternheit über sich selbst: Ich bin ein Schaf und ein Schafsliebhaber, ich stinke wie ein Schaf und fresse meinen eigenen Kot. Ich bin ein Schafsbock, geil, brutal, ohne darauf zu achten, wen ich besteige. Ein ungezügeltes Tier, angriffslustig, unterwürfig, falsch und hinterhältig. Ich bin ein Sündenbock, sündiger als die Sünde.
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Die ersten Theater im europäischen Sinne wurden während der Modernisierungsbemühungen des Sultans Abd al-Majid I (1839–1861) im Ottomanischen Reich gegründet. Dieses neue Theater wurde so beliebt, daß Männer ihr ganzes Vermögen hergaben, um die Vorstellungen zu besuchen. Die Regierung sah sich daher gezwungen, diese neuen Einrichtungen wieder zu schließen.

Eine eigene Theaterliteratur aber gab es schon vor und unabhängig von den Theatern, maqamatun, kurze Episoden in gereimter Prosa, khadalun, Schattenspiele, oder muhabbasun, theatralische Parabeln.

Muhabbasun werden meist auf Hochzeits- und Beschneidungsfesten aufgeführt. Die Schauspieler sind nur Männer und Knaben.

Ein Reisender kommt zum Haus eines frommen Arabers, der arm ist, aber großzügig erscheinen will. Daher beauftragt er vor den Ohren des Gastes sein Weib, sofort das fetteste Schaf zu schlachten. Sie gehorcht, doch kommt nach kurzer Zeit zurück und sagt, die Herde sei gerade auf einer weitentfernten Weide. Der Gastgeber fordert sie auf, vier Hühner zu schlachten. Doch die Frau kommt nach kurzer Zeit mit leeren Händen zurück und sagt, die Hühner seien zu flink, so daß sie keines habe einfangen können. Dann schickt ihr Gatte sie nach Tauben. Doch wieder kommt die Frau mit leeren Händen zurück und sagt, alle Tauben seien ausgeflogen, der Taubenschlag sei leer. Nun bittet der fromme Mann seinen Gast endlich, mit Sauermilch und Fladenbrot zufrieden zu sein, dem einzigen, das er tatsächlich besitzt.
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 DAS GEDICHT UND DIE ZUKUNFT

1

Die Zukunft des Gedichts? Eine müßige Frage wie jene nach der Zukunft der Musik, der Zukunft des Tanzes oder der Zukunft der Menschheit. Das Gedicht ist Atmung.

Die Zukunft im Gedicht, diese Frage ist spannender! Warum gibt es keine dem Science-Fiction-Roman vergleichbare Gattung der Lyrik?

Das Gedicht hat mehr als jede andere literarische Form mit Gegenwart und Vergegenwärtigung zu tun. Ihm fehlt das Spekulative, Utopische, Fiktive; die Introspektion ist ihm näher, wesensgemäßer als die Projektion. In diesem Sinne erscheint das Gedicht mir wirklichkeitsnäher als jede andere literarische Form.

Damit ist womöglich die tiefere und eigentliche Absicht jedes Gedichts berührt: Die Errettung der Gegenwart, des da-Seins.

Das Gedicht ist ein Moment des Innehaltens in einer flüchtigen, gegenwartsvergessenen, zukunftssüchtigen Zeit.

Aber Zukunft gibt es per definitionem nicht. Sie ist immer das (noch) Nichtgegebene. Der Dichter weiß darum. Das ist ein Grund für die Melancholie, die Grundstimmung des Dichters wie des Gedichts. Er weiß, es gibt keine Versicherung für ein Später, keine Rettung, keine Erlösung. Gewiß ist nur das Jetzt, das Gegenwärtige.

Er denkt nicht über Zukunft nach als etwas, das wir haben, das wir besitzen oder einklagen könnten. Der Dichter ist ein Asket der Gegenwart, sein Gedicht eine Meditation über das Jetzt.
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Es gibt keine Zukunft im Gedicht. Selbst in der Behauptung, das lyrische Ich sei ein Anderer, ist das Andere kein Nirgendwo.

Experimente sind formaler natur, nicht utopischer Entwürfe wegen, sondern um das Eigene, Eigentliche noch genauer zu erfassen.

Das Gedicht ist ein Werkzeug, ein Brennglas in der Hand des Betrachtenden, das mehr dem Blick des Betrachters als dem Gegenstand seiner Betrachtung dient, ihn öffnet, schärft, zum Wechsel der Perspektive auffordert. Mehr als jede andere literarische Form bedarf das Gedicht der Mitarbeit des Lesers zur vollen Entfaltung seiner Wirklichkeit.

Das ist die Zukunft des Gedichts: die komprimierte, verdichtete Gegenwart, die entfaltet werden muß und kann. Das Gedicht ist verdichtete Zeit.

Die Zukunft muß von zischenden Silben, brennenden Rhythmen, zupackenden Händen ergriffen, gefüllt, vergegenwärtigt werden. Nur in der Sprache existiert sie.

Nur Sprache ist in der Lage, ihre Leere, ihre Nicht-Existenz, ihre Abgründigkeit zu füllen.

Sie ist die heimtückischste aller Metaphern. Sie verführt uns zur Illusion, wir hätten die Wahl. Doch niemals werden wir in sie eintreten, niemals sie begreifen.

Zukunft. Kaltes weißes Laken der Grammatik.
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Im Arabischen gibt es kein Tempus für die Zukunft. Alles ist Gegenwart oder Vergangenes, also an einem anderen Ort schon Festgeschriebenes.

Die Konsonantenschrift des Arabischen aber läßt mehr Deutungen zu als die annähernd phonetische Schrift der westeuropäischen Sprachen. Auch sind die syntaktischen Bezüge innerhalb des Arabischen vieldeutiger. 

Zwar hat die arabische Sprache ihr Material strenger strukturiert, aber in der Regel muß der Leser bereits wissen, was ein Text ihm mitteilen will, bevor er ihn zu lesen versteht.

Die arabische Sprache gibt Modelle vor, wie aus den eine Wortfamilie konstituierenden Konsonanten - zum Beispiel K, T und B für den Bereich des Schreibens – Verben, Adjektive und Objekte gebildet werden können: kataba – schreiben, kitabi – schriftlich, kitab – Buch (Geschriebenes), katib – Schriftsteller (Schreiber), maktaba – Bibliothek, Schreibtisch (Ort des Schreibens, des Geschriebenen)...

Ebenso lassen sich alle Wörter auf eine Wurzel aus drei Radikalen zurückführen. Es gibt genauere Sprachen, aber kaum poetischere; Die Wurzel von sadiq, Freund, ist sadiqa: die Wahrheit sagen; die Wurzel von scha’ar, Dichter, ist scha’ara: fühlen; masrah, das Theater, geht zurück auf saraha: ins Freie treiben; madrasah, die Schule, auf darasah: verwüsten; ’athuba, süß, angenehm sein, verändert seine Bedeutung durch die Verdoppelung des zweiten Konsonanten zu quälen, foltern, bestrafen (aththaba). Fad Verdoppelungszeichen wird in der Regel nicht notiert. Die richtige Lesart ergibt sich allein aus dem Kontext oder der poetischen Phantasie des Lesenden.

Die Arabischen Lektionen spielen zunächst mit einfachen grammatikalischen Strukturen und entwickeln eine immer komplexere inhaltliche und sprachlich Form. Sie sind lesbar als aufeinander aufbauemnde sprachliche Übungen, aber auch als <Versuch, das Problem der Übersetzung oder Übersetzbarkeit kultureller Kontexte zu verdeutlichen: Zum Verständnis eines Gedichts genügt es nicht, die Bedeutung der Worte und die grammatischen Verknüpfungsmuster zu kennen. Auch das poetische Umfeld, die Bedeutung der Gesten, die Sprach-Melodien müssen bekannt sein.

Wir können noch einen Schritt weiter gehen: Bei jedem Lesen eines Gedichts findet ein Gespräch zwischen einander fremden Kulturen statt, bei dem sich der Dichter und sein Leser immer wieder einander versichern müssen, daß sie dieselbe Sprache sprechen und das geschriebene Wort gleich oder vergleichbar deuten; denn nicht nur im arabischen Vers, in jedem Gedicht verdichtet der Dichter die Sprache auf ihre Radikale.

WIE WEIT KANN MAN SICH ENTFERNEN

Gleich vorn in Ihrem Buch Haut des Südens, das von einer Mississipi-Reise erzählt, zitieren Sie Paul Valéry: »Durch den Körper wird das Denken erst ernst.« Wer Ihre Bücher liest, würde den Satz variieren: »Durchs Reisen erst wird das Denken ernst.« Reisen Sie deshalb?

Für mich ist das Reisen eine Art zu denken. Wenn ich in einen Gedanken wie eingemauert bin, muß ich mich entfernen, in einer äußeren wie inneren Bewegung.

Wie weit kann man sich entfernen? Kann man aus seiner Haut? In der Haut des Südens spielt diese Membran ja eine zentrale Rolle als Schnittstelle zwischen der Welt und dem Ich, als kranke, kulturelle Hülle des Reisenden. Die hinter sich zu lassen – ist dies die Utopie des Reisens?

Früher hieß Reisen, sich einer anderen Kultur und Geographie auszusetzen, und zwar in einer Begegnung mit allen Sinnen. Das war zwangsläufig auch anstrengend. Eine Art Schule der Erwachsenen, in der sich der Mensch veränderte. 

Das Gegenteil von Tourismus?

Tourismus und Reise sind Gegenbegriffe. Der klassische Reisende will sich dem Fremden aussetzen, der klassische Tourist will sich vom Vertrauten erholen, indem er in der Ferne vertraute Umstände aufsucht. Tourismus heißt Zerstreuung statt Konzentration, Abschalten statt Aufmerksamkeit, Entspannung statt Anstrengung. Das ist eine neuartige Form des Reisens. Sie kennt keine Reibung zwischen Innen und Außen, sondern die Ernüchterung, daß man heute eine Reiseerfahrung nur auf Extremreisen machen kann. 

Dann ist Reisen, historisch, vorbei?

Weil das touristische Reisen eine Unzufriedenheit hervorruft, weil die Neugier etwas vermißt, vollzieht sich gleichzeitig eine Gegenbewegung dazu: daß nämlich Menschen wieder klassisch reisen wollen. Aber die Fremde nimmt ab. Wir wissen immer schon mehr, als wir vor Ort erfahren, die medialen Bilder stehen der Erfahrung, der Begegnung schon im Wege. Die Unschuld, sich auf neue Bilder einzulassen, ist dahin.

Daran ist auch die Literatur beteiligt. In der Haut des Südens etwa sind die Darstellungen Twains, Faulkners oder Melvilles wie in der Geschichte von Hase und Igel überall schon gewesen und sind von mächtigem Einfluß auf die Wahrnehmung, wenn der Reisende eintrifft. 

Was heute vermutlich nicht mehr geht, ist das passive, das rezeptive Reisen, dafür sind wir kulturell zu sehr vorgeprägt. Aber was an die Stelle treten kann, ist ein neuartiges Reisen. Man reist als jemand, der etwas mitbringt: die eigene Kultur, als jemand, der etwas will, nämlich den Dialog und eine Art Zusammenarbeit. Dafür muß ich an einem fremden Ort mehr tun als da sein und beobachten. Meine Utopie ist die gemeinsame Arbeit. Sich kennen zu lernen. Etwas zusammen herzustellen.

Arbeit? Der Kick, beim Reisen das Ich neu zu entdecken, wäre nicht im Spiel?

Das Ich wird durch Verlagerung nicht wahrer oder authentischer. Arbeit verstehe ich als Auseinandersetzung mit der Welt und mit mir, als eine Hoffnung, in der Forschen und Reisen zusammengehören, in der nicht einer den anderen zum Objekt macht. Als ich meinen Macbeth-Film im Jemen gedreht habe, sind wir mit der Frage konfrontiert worden: Was wollen die Menschen hier von uns? 

Sie machen keine Erholungsreisen?

Kaum. Ich suche nicht das Vertraute, auch wenn es mir im Fremden begegnet. Meine Grunderfahrung ist, daß es zwischen den Menschen ohnehin mehr Gemeinsames als Trennendes gibt, daß Unterschiede also relativ oberflächlich sind. Was trennt, das sind die Sprachen, die Mythen. Was wir gemeinsam haben, sind elementare körperliche Erfahrungen: Geburt, Hunger, Schmerz, Glück. Das sind die tieferen Erfahrungen. 

Liegt darin das Glück des Reisens?

Für das Glück kann man nichts tun. Wenn, dann bekommt man es geschenkt: durch einen Augenblick, der sich nicht festhalten läßt. Ich finde es fast tragisch, die Suche nach dem Glück als Sinn einer Reise oder als Lebenssinn zu definieren. Ich halte es eher mit Freud, der meinte: Daß der Mensch glücklich werde, sei im Plan der Natur nicht vorgesehen. Ich suche beim Reisen die Erfahrung des sich Verirrens, des Schmerzes, der Krankheit. Das Lebendigsein als bewußte Erfahrung mit geschärften Sinnen. 

Einmal haben Sie über New York gesagt, Sie liebten die Stadt, weil sie es zuließe, daß jeder ein Fremder ist, weil sie aus Fremden besteht. Fremd unter Fremden: Das allerdings klingt doch nach einer Erfahrung von Glück.

Ein Fremder zu sein, ist kein glücklicher Zustand. Aber mit seiner Fremdheit und in der Fremde dazugehören zu dürfen, das ist schon eine Form des Glücks. Die Tragödie liegt wohl darin, sich zu Hause als Fremder zu fühlen. 

Julia Kristeva, die französische Analytikerin, hat Fremdheit und Glück in Verbindung gebracht: Der Fremde eröffne uns eine neue Vorstellung vom Glück, des »immer währenden Übergangs«. 

Die werdende Identität, die Veränderung, also auch die Enttäuschung von Erwartungen im vertrauten Kreis – das ist tatsächlich ein Raum, der sich in der Begegnung mit dem Fremden öffnet. Aber diesen Raum kann man nicht suchen. Die Erwartung, der andere in der Fremde solle mich Neugierigen glücklich machen – damit kann ich nichts anfangen.

Abstand vom Alltag bedeutet den meisten Glück. Weil sie Alltag unangenehm finden.

Aber das Glück steht doch auch der Begegnung mit dem anderen und mir selbst im Wege. Das Glück hat etwas Bewußtloses. Wer glücklich ist, muß nicht nachdenken, muß sich nicht verändern. Für meine Arbeit wäre Glück fast ein Unglück: Es ist gedankenlos. Das Glücksversprechen ist eine falsche Verführung. Es entfernt uns von uns selbst. Es kann nicht an einen Ort, einen Preis, ein Ereignis, eine Distanz gebunden sein. Das Glück ist nur der Punkt, an dem sich viele Linien unberechenbar kreuzen.

Das moderne Glück auf Reisen hat seinen Ursprung vor etwa 200 Jahren, Sie haben mit Ihrer Figur Schnittke im Jemenroman Leeres Viertel davon erzählt: Der ist der intellektuelle Aufklärer mit erkenntnishungriger, empfindsamer Seele, der aus der Ödnis der heimischen Provinz in die Verheißung der Ferne aufbricht. Ein Narziß, der im Jemen stellvertretend für die Menschheit die verlorenen mosaischen Tafeln auffinden will. Also den Ursprung der Menschheit retten. Liegt Ihre Sympathie bei Schnittke?

Ihn beneide ich, weil er noch Hoffnungen haben kann, die heute schwer fallen, etwa die Hoffnung der Aufklärung, daß Wissen allein ein Wert ist, der zum Fortschritt und Guten beiträgt. Nun wissen wir, daß uns Wissen allein nicht hilft, sondern zynischer macht. Wir sehen die Verluste an Unschuld, an Spiritualität, sind von Gott verlassen. Wissen ist eben nur ein Werkzeug. Und es gibt keinen Weg zurück hinter die Aufklärung. Aber meine Sympathie liegt bei beiden Hauptfiguren des Buches, auch bei dem Jemenreisenden der Gegenwart, der nüchtern forschend der fremden Kultur begegnet. 

Reisen heißt auch, andere Kulturen zu stören, zu zerstören – je mehr wir unsere Art der Neugier importieren.

Das ist der tragische Zynismus: Wir leiden unter dem Sinnverlust und beharren doch als Erben der westlichen Aufklärung darauf, daß unsere Wahrnehmung, unsere Werte, unsere Spielregeln die richtigen sind. Bei jeder wirklichen Reise in eine andere Kultur wird man mit diesem Paradoxon konfrontiert.

Mit Gästen, Reisenden, Fremden hat historisch fast jede Kultur gerechnet. 

Weil das so ist und weil die Kulturen dafür Rituale der Gastfreundschaft geschaffen haben, ist Reisen von jeher nicht nur destruktiv. Aber seit dem 11. September sind wir aufmerksamer für unser Privileg, daß wir frei reisen dürfen, während der größte Teil der Weltbevölkerung es nicht kann, weil wir ihnen den Zutritt verwehren. Wir Reichen lassen diejenigen frei einreisen, die uns nützen oder jedenfalls nicht schaden, die anderen schließen wir aus. Wären wir offener, dann würden gewiß viele, die zu uns reisen, aus dem kalten, häßlichen Norden auch wieder fortreisen. 

Ihr Roman David Kanchelli läßt einen Diplomaten aus der heilen Welt in die elenden Territorien reisen, von deren Ausbeutung die heile Welt lebt. Kanchelli ergreift Partei für die Elenden. Steckt darin noch eine kleine Utopie des Reisens? 

Der neue Roman ist ein utopischer Roman, wider die heutigen Facetten der Globalisierung. Amerikanische Staatsbürger werden heute vor Reisen in ein Dutzend Länder, in halbe Kontinente gewarnt: ein Besuch sei zu gefährlich! Bald wird es neue Terrae incognitae geben – Länder, die in Unbekanntheit zurückfallen, die abgehängt werden, die man sich selbst überläßt, die im Chaos, im Bürgerkrieg, in Krankheit und Hunger versinken. Sie werden durch unsere Unbeteiligtheit zu mythischen Gebieten werden, wie es Teile von Schwarzafrika heute schon sind. 

Haben Sie bei Ihren Reisen solch eine Terra incognita je betreten?

Ich war gerade in Algerien, wo es seit zehn Jahren keinen Tourismus mehr gibt. Aber trotz des Terrors leben dort 20 Millionen Menschen ihren Alltag. Was uns trennt, ist der Mythos Algerien, er hindert uns, die Menschen dort als Freunde kennen zu lernen. Die letzten zehn Jahre haben das Land traumatisiert. Bei Sonnenuntergang erstirbt das Leben, jede Nacht finden Terroranschläge statt, die Opferzahlen gehen in die Hunderttausende, von denen wir nichts mehr hören. Bei meiner zweiten Reise dorthin brachte ich die Idee mit, gemeinsam mit Algeriern einen Film zu machen. Dann sind Freundschaften entstanden, und ich habe erst gemerkt, wie die Menschen und die Kultur unter der Isolierung leiden.

Reisen Sie also auch, weil hierzulande kulturelle Arbeit wenig bedeutet? Weil etwa in Algerien der Intellektuelle noch eine politische Figur ist?

Mich hat die Algerienreise an die Situation Osteuropas erinnert, wo kulturelle Arbeit immer ein Politikum war. Das ist im Westen verloren gegangen. Daß ein Buch politisch brisant ist, bedeutet im Westen nichts mehr. 

Es kann nicht jeder zu Filmarbeiten in Algerien aufbrechen. Läßt sich die Erfahrung auch auf anderem Weg machen? Durch Lektüre? Durch Forschung? Und durch welche Art zu reisen?

Wer sich mit genügend Zeit auf eine Reise vorbereitet und auch die Landessprache etwas lernt, also nicht nach den Kriterien der Bequemlichkeit unterwegs ist, der ist zwar noch kein klassischer Reisender, aber auch kein Tourist mehr.

Das sind Lösungen für Einzelne. Aber die Massen sind erholungsbedürftig.

Vielleicht muß man froh sein, daß es den Massentourismus gibt. Wenn all diese Leute wirklich reisen würden, wäre der destruktive Effekt größer als der Gewinn, das Fremde zu entdecken.

Das Fremde kann man, ökologisch verträglicher, beim Lesen entdecken. Wo ist der Unterschied zwischen Reisen in der Bibliothek und denen an fremde Orte? Was kann man nicht lesen?

Lesen und Reisen haben eine Gemeinsamkeit: die Aktivität. Wenn ich es schaffe‚ zu reisen, wie ich lese, nämlich alle Wahrnehmungen als Zeichen zu verstehen, die ich interpretieren muß – dann reise ich wirklich.

Liegt der Unterschied zum Lesen in Valérys Satz, daß erst durch den Körper das Denken ernst wird? Also dadurch, daß der Körper sich beim Reisen auf den Weg macht, beim Lesen nicht? 

Ich weiß nicht. Wenn ich lese, fesselt es mich physisch. Eine Lektüre ist körperliche Konzentration, besser vielleicht: Bewußtheit des körperlichen Daseins. Darin ist es dem Reisen verwandt. Es läßt uns den Körper spüren. Klimaveränderungen sorgen dafür, daß wir ganz gegenwärtig sind – der Atem geht anders, die Haut, die Schleimhäute reagieren, der Geschmackssinn bekommt es mit Fremdem zu tun. Früher bin ich auf Reisen oft krank geworden, ein Ausdruck für die Auseinandersetzung mit dem Unbekannten.

Dann hat das Reisen doch etwas Therapeutisches für empfindsame Seelen. Die brauchen das Reisen als Antidepressivum. Wer hat nun ein Recht auf diesen Kick?

Auf Reisen im weitesten Sinne hat jeder ein Recht, auch wenn es ein Privileg ist. Also auf Lektüre, Bildung, Theater, auf die aktive Interpretation der Welt. Das alte Ideal, sich zu bewegen und dabei anrühren zu lassen, gilt für alle.

Die Erfahrung kann man als Besucher auf der nächsten Intensivstation oder im Asylheim auch machen. Unbekanntes gibt es in der Nähe genug.
Sicher, wo sich einer fremd fühlt, das ist auch eine individuelle Frage. Aber wenn man das Reisen im weiteren Sinn als innere und äußere Bewegung versteht, dann auch aufgrund einer menschlichen Gattungseigenschaft: Wir sind – ökonomisch gesehen – immer Nomaden und – religiös verstanden – immer Pilger gewesen. In diesem Sinne ist Reisen nicht eine Frage des Ortswechsels, sondern eine Frage der inneren Haltung. Sie macht die Differenz aus. Wer nur Erholung sucht, reist nicht.

Erholungsbedürfnis ist legitim.

Ich kritisiere Menschen nicht, die sich an den Strand legen wollen, weil sie nicht mehr können. Reisen und Arbeiten zu verbinden ist ein Privileg. Aber jeder kann das Reisen umdefinieren und sagen: Ich reise ab sofort anders – als Pilger, als Forschungsreisender, als Lesender.

Das Gespräch führte Elisabeth von Thadden.

PARADIESBRUNNEN UND MILZBRÖTCHEN

AUF DER SUCHE NACH PALERMOS ISLAMISCHEM ERBE

Haben uns die kosmopolitischen Biographien nicht schon immer mehr fasziniert als die bodenständigen, provinziellen? Geboren als Tochter eines griechischen Vaters und einer nordafrikanischen Mutter unter mediteraner Sonne, Grundschule in Rom, Gymnasium in Byzanz, Hochschulstudium in Bagdad, dann ein Dutzend wilder Ehen, unter anderem mit einem normannischen Draufgänger, einem schwäbischen Beamten, einem gallischen Tragöden und einem generösen Aragonen, von der jede natürlich ihre Spuren im Gesicht dieser barocken Schönen hinterlassen hat.

Gleich am ersten Abend, kaum in Palermo angekommen, entdecke ich an völlig unerwartetem Ort erste Überreste einer ehemals fruchtbaren Symbiose. Freunde nehmen mich mit zu einem Osterkonzert in die Kirche San Giovanni degli Eremiti. Bach, Fischer und Biber, deutsche Barockmusik in einem arabo-normannischen Sakralbau, interpretiert von einem Cembalo, einer Violine und einer Baßlaute, die den Basso continuo spielt, exakt dasselbe dickbauchige Zupfinstrument, das die Araber al-’Udd nennen und vor tausend Jahren nach Sizilien gebracht haben.

Und dann die von fünf roten Kuppeln gekrönte Kirche selbst: Das schmucklose Innere strahlt eine Ruhe aus, die man in den Barockkirchen der Stadt oftmals vergeblich sucht. Für ihren Bau wurden Spolien einer Moschee verwendet. Die quadratische Anordnung der Basilika läßt noch den Grundriß des vorangegangenen islamischen Gotteshauses erkennen. In Anlehnung an arabische Bausymbolik wurden auch für diese Kirche Kubus und Kuppel als Basiselemente gewählt, Symbole für die irdische und die überirdische Welt. Und in der Mitte des alten klösterlichen Kreuzganges steht noch ein arabischer Brunnen. Das gemauerte Rund inmitten des quadratischen Innenhofes ist in der islamischen Kultur ein Sinnbild für das Paradies.

Sizilien liegt nur etwa 160 Kilometer von der Nordküste Afrikas entfernt und könnte somit eine Brücke sein zwischen Europa und dem Maghreb, der lateinischen und der arabischen Kultur. Und für eine gewisse Zeit seiner bewegten Geschichte war die Insel diese Brücke auch. 831 fiel Palermo an die Araber, zwanzig Jahre später beherrschten die Sarazenen den ganzen Westen Siziliens. War für eineinhalb Jahrtausende Syrakus die wichtigste Stadt der Insel, so muß sie nun die Führungsrolle an Palermo abgeben, wie das Christentum hinter den Islam und die griechische Sprache hinter das Arabische zurücktreten.

Der Rückzug der byzantinischen Streitkräfte nach Jahrhunderten strenger Herrschaft und Besteuerung ist den Sizilianern nicht ganz unwillkommen, zeigen sich die neuen Herren nach den Wirren des Krieges doch ausgesprochen milde. Die meisten Städte bleiben praktisch unabhängig. Die Verwaltung ist weniger rigide als die der christlichen Lombarden auf dem Festland, und die religiösen Freiheiten sind größer als unter dem Primat Konstantinopels. Die meisten lokalen Einrichtungen bleiben erhalten, und obwohl viele Kirchen in Moscheen umgeweiht werden, können Christen und Juden weiterhin nach ihren eigenen Gesetzen leben.

Allerdings wird den Christen untersagt, Kirchenglocken läuten zu lassen, das Kreuz bei Prozessionen umherzutragen und in der Öffentlichkeit Wein zu trinken. Religion wird also, fast im Sinne der Aufklärung, eine von Staat und Verwaltung strikt getrennte private Angelegenheit.

Nach dem Konzert führen mich die Freunde noch zu einem kleinen Imbiß in die Foccaceria San Francesco. Kaum betrete ich die traditionelle Garküche, fühle ich mich in den Suq von Sanaa versetzt: Es riecht nach in heißem Öl gesottenen Innereien. Hier ist es geschnetzelte Milz, die mit Schafskäse bestreut im Brötchen angeboten wird: Panino con la milza. Eine palermitanische Spezialität, versichert mir Piero, der Musiker. Überhaupt ziehen die Palermitaner dem Restaurant die Tavola calda, also das Stehbuffet vor, wo es für wenig Geld einfache, aber gute Gerichte gibt, unter ihnen weitere arabischen Ursprungs wie die mit Hackfleisch und Erbsen gefüllten Reiskugeln, Arancini genannt, oder verschiedene Kuskusgerichte. Restaurants gibt es nach wie vor wenige in Palermo. „Wenn du ißt, schließ die Tür zu,“ heißt ein sizilianisches Sprichwort, „und wenn du redest, sieh dich vorher um!“ – Am liebsten essen die Palermitaner wie die Kabylen Nordafrikas in ihren eigenen vier Wänden.

Die allgemeinen Sehenswürdigkeiten, die jeder Besucher Palermos ohnehin selber entdeckt, wollte ich bei meiner Spurensuche eigentlich unerwähnt lassen. Nun aber stehe ich staunend vor dem Dom, ein äußerlich strenger, erhabener und in seiner Strenge zugleich anmutiger und filigraner Bau, dessen erdrückendes barockes Interieur in schärfstem Gegensatz zum einfachen Spiel von Licht und Schatten seines Äußeren steht, so daß ich der jungen Frau mit dem unüberhörbar sächsischen Akzent zustimmen muß, als sie ihren Dombesuch lakonisch zusammenfaßt: „Von außen ist der Kasten ja ganz hübsch, aber innen ist er mir ein bißchen zu katholisch!“ – Wie recht sie hat! Ich mache sie auf die Säulen des Portikus aufmerksam. Die äußerste linke Säule trägt im Relief einen Ausschnitt aus der Siebten Sure des Koran. – Sie schüttelt ungläubig den Kopf.

Palermo, die arabische Hauptstadt, wuchs innerhalb weniger Jahrzehnte zu einer Großstadt heran. Selbst Reisende, die noch die griechische Pracht von Syrakus gekannt haben, sind von der Völkervielfalt Palermos beeindruckt. Ibn Hauqal, ein fatimidischer Missionar aus Bagdad, bewundert vor allem die Gärten und Moscheen der Stadt, mehr als er andernorts, Cordoba ausgenommen, je gesehen hat, läßt aber auch die mangelnde Reinlichkeit seiner Bewohner nicht unerwähnt. Die Etablierung arabischer Badekultur brauchte offenbar mehr Zeit als die Errichtung der Bäder. – Und doch war dieses Palermo dabei, eine der großen Städte der Welt zu werden, zwar immer noch übertroffen von Bagdad, doch kaum von einer anderen Stadt.

Als der Normanne Roger 1060 bei Messina an Land geht, sind die Tage des arabischen Sizilien gezählt. Viele sarazenische Bauwerke werden während der normannischen Eroberung zerstört, darunter auch Schulen und Bibliotheken mit Schriften von unschätzbarem Wert. Dennoch stützen sich die Normannen in großem Umfang auf die von den Arabern eingeführte Handwerks- und Verwaltungskunst, weil sie ihr kaum etwas Ebenbürtiges entgegenzusetzen haben.

Um einen neuen Dom errichten zu lassen, läßt Erzbischof Walter of the Mill 1184 den alten zerstören, der ein Bestandteil der Großen Moschee von Palermo war. Diese Moschee nahm einen weit größeren Bereich ein als die heutige Kathedrale. Zu ihr gehörten außer den Gebetsräumen auch ein Hochschule, Bibliotheken und Bäder, die dem Neubau zum Opfer fallen.

Die Kathedrale wird innerhalb eines Jahres errichtet. Diese kurze Bauzeit ist dank des umfangreichen Baumaterials, das von den Trümmern der Moschee wiederverwendet werden kann, und vor allem dank der geschickten muslimischen Handwerker möglich. – Das ursprüngliche Eingangsportal mit dem Koranzitat wird erst im Verlauf von Restaurationsarbeiten 1989 wieder freigelegt. In der Siebten Sure Der Wall geht es bezeichnender Weise um Gläubige und Ungläubige: „Und zwischen ihnen ist eine Schneide; und auf den Wällen sind Männer, und sie rufen den Paradiesgefährten zu: Frieden sei mit euch! Sie können es aber nicht betreten, wiewohl sie es begehren.“ (7;44)

Im Gegensatz zum antiken Baumuster regelmäßiger Querstraßen steht in der arabischen Städtebaukunst am Anfang das Bauwerk, dem sich andere zuordnen und einen natürlich wachsenden Organismus aus Gängen, Gassen, Höfen und Plätzen ergeben. Manche Stadtviertel Palermos erinnern noch an diese Episode der Stadterweiterung, zum Beispiel das Viertel Kalsa, in dessen Namen noch der arabische Ursprung durchscheint: Halisah, Auserwählte. Hier ließ der Emir von Palermo sein Stadtschloß errichten.

Die zentrale Verkehrsader, die heute den Namen Vittorio Emanueles trägt, hieß früher Cassaro, wie das Viertel, von dem diese Straße bis zum Palazzo dei Normanni führt. Und unter Cassaro liegt das arabische Qasr, Festung, wie unter dem Normannenpalast die Trümmer der ursprünglichen Sarazenenburg.

Palermo ist keine Stadt, die sich durch mediterane Anmut oder Unbeschwertheit dem Besucher anbiedert. Bis auf wenige restaurierte Schmuckstücke muß Palermos Schönheit unter dem Ruß und der Patina von Gleichgültigkeit, Spekulation und schierer Not entdeckt werden. Der Charme der Stadt ist eher spröder Natur. Das historische Zentrum hat zweifellos etwas Düsteres und Ernstes, aber ohne klaustrophobische Enge. Palermo ist immer großstädtisch, wenn auch mit unübersehbarer Härte. Ich frage Piero, was denn für ihn das wesentliche Attribut der Stadt sei. Ohne Zögern antwortet er: „Ihre Verschlossenheit.“

Für die Menschen, die hier leben, sorgt das reiche historische Erbe allenfalls für Stolz, aber nicht für Heiterkeit. Die Eroberer brachten nicht nur ihre Kultur mit, sondern auch Zerstörungen und Demütigungen. Die Sarazenen führten zwar Baumwollsamen und Seidenraupen, Sumach zum Gerben und Färben, Papyrus, Pistazien und Melonen nach Sizilien ein, ihrer Ackerbau- und Bewässerungskunst fielen aber auch die letzten sizilianischen Wälder zum Opfer.

Die zentrale Lage im Mittelmeer bedeutet vor allem Unsicherheit und Bedrohung. Die Insel ist aus strategischen Gründen begehrt. Leider gehört sie nur immer schon irgendwem. Nur nicht den Sizilianern selbst. Diese sehen die Herren Kommen und Gehen und versuchen, sich so weit es geht mit ihnen zu arrangieren. Mit derselben höflichen Zurückhaltung begegnen sie nun den Touristenströmen, den neuen Invasoren der Welt.

Das Meer. Die Palermitaner scheinen es nicht zu mögen. Wie auch, wenn es zu nichts anderem taugt, als ihnen Tausende von Auswanderern zu entführen und immer neue Freibeuter anzuschwemmen? Nie waren sie Fischer, diese Nachfahren von Aristokraten und zugewanderten Bauern. In der Stadt spürt man kaum, daß sie am Meer erbaut ist. Sie wirkt in sich gekehrt und zeigt der See demonstrativ die kalte Schulter. Erst seit kurzem wird die Seeseite durch neue Parkanlagen und Promenaden zugänglich gemacht, das aber vor allem deshalb, weil dieser vormalige Hinterhof der Stadt eine Brutstätte des Verbrechens war. – Nur für den, der mit dem Schiff nach Palermo kommt, liegt die Stadt am Meer.

Wenn man näher hinblickt, wirkt Palermo trotz seiner vielen Kirchen und Paläste arm. Ganze Straßenzüge verfallen, immer noch gibt es Stadtbrachen aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, als amerikanische Fliegerbomben die Altstadt verwüsteten. Und neue gesichtslose Zweckbauten stehen plötzlich wie Krebsgeschwüre in der überwiegend barock geprägten Stadtkulisse vor dem Passanten. Lieben die Palermitaner ihre Stadt? Sie preisen sie nicht an. Sie laden die Fremden nicht ein. Die Besucher scheinen eher geduldet, wenn auch mit zurückhaltender Freundlichkeit. Man kommt nur schwer ins Gespräch, wie übrigens die Einheimischen untereinander auch. Schweigsamkeit gilt als Tugend.

Der Ernst und der Stolz der Bewohner bezieht sich auf einen vergangenen, möglicherweise immer schon der Erinnerung angehörenden Reichtum. Palermo ist keine Stadt für die Liebhaber der Zitronenblüte, sondern eher etwas für die Melancholiker unter den Italienreisenden, eine Stadt, die uns unsere Hybris und unser Scheitern, unsere Fähigkeit, über uns hinauszuwachsen und unsere Vergänglichkeit, unsere Blüte und unseren eigenen Verfall vor Augen führt. Man versteht, warum die Einheimischen fortgehen müssen, ohne von dieser Stadt je losgelassen zu werden. Man versteht auch, warum andere aus reicheren Regionen, aber ärmer an Erinnerung, sich hierherträumen, ja sogar hierherziehen. Nach Jahrzehnten des Niedergangs erlebt Palermo in der Tat eine Art Renaissance. Noch sind es nur wenige einzelne Gebäude, die vor dem vollständigen Verfall gerettet wurden. Doch hat inzwischen ein Bewußtseinswandel stattgefunden: Die Palermitaner übernehmen Verantwortung für ihr Erbe.

Piero holt mich zum traditionellen Gründonnerstagscorso ab, dem Brauch der Palermitaner, in der Nacht zum Karfreitag mindestens sieben Kirchen zu besuchen und sich damit, zumindest bis zur nächsten unvermeidlichen Todsünde, einen Platz im Paradies zu sichern. 

Die Straßen sind voll, die Menschen heiter und geschwätzig. Offenbar handelt es sich um ein gesellschaftliches Vergnügen. Außerdem gibt es einige Gotteshäuser zu besichtigen, die das ganze Jahr über unzugänglich und nur in dieser einen heiligen Nacht geöffnet sind.

Schon nach der zweiten barocken Basilika schmerzen mir alle Sinne: die Innenräume mit Zuckerbäckerstuck und psychedelischer Deckenmalerei überladen, Weihrauchschwaden, dicht und ätzend wie Tränengas, und eine Kakophonie aus liturgischen Gesängen und Jahrmarktslärm verkleben mir Augen und Ohren! Glücklicherweise sind sieben Kirchen in Palermo schnell abgehakt, es genügt ein Straßenblock, ein größerer Platz, es sei denn, man entscheidet sich für die sieben Kirchen aus normannischer Zeit, die aus dem barocken Protz durch ihre mittelalterliche Strenge herausragen, schlichte, würdevolle Hallen, in denen selbst die amüsierwilligen palermitanischen Flaneure für einen Augenblick zur Andacht finden. Der Rest des Rituals ist makabre Oper, heidnisches Puppentheater.

Die Kirche San Giovanni dei Lebbrosi liegt außerhalb der alten Stadt, wie es sich für einen Betraum und ein Hospital für Aussätzige gehört. So gut wie nie verirren sich Touristen in diesen unansehnlichen Stadtbezirk zwischen Bahngleisen und verbautem Strand. Der palmenumstandene normanno-arabische Bau liegt in dieser Stadtbrache wie ein Oasengarten und verzaubert durch den schlichten warmen Stein, die dunkle Holzdecke, das harmonische Miteinander von Bögen und Kuben. Ein Ort der Besinnung und Ruhe. 

Diese Kirche scheint paradigmatisch für Palermo zu sein: Man muß die Schönheiten der Stadt suchen, sie unter dem Schutt der Zeit entdecken, weil sie sich eher verbergen als ins Auge fallen.

Diese Kirche ist mehr als ein Ort der Kontemplation, sie ist auch ein Hort des Widerstands, eine exterritoriale Basis unermüdlicher Revoluzzer im Ornat von Pfarrern, deren Gemeinde aus Obdachlosen, Alkoholikern oder kurdischen Flüchtlingen besteht, von den Palermitanern nicht nur geduldet, sondern tief verehrt und somit im Kampf gegen die staatlichen Autoritäten gestärkt. Auch das ist Sizilien: eine Reminiszenz an Urkirche.

Auf unserem nächtlichen Corso begegnen wir Don Baldassare Meli, einem dieser Untergrundgeistlichen. In seiner Gemeinde Santa Chiara betreut er überwiegend Tamilen und Bangladeschis. Die Flüchtlinge aus dem Maghreb, gesteht er uns, blieben in der Regel nicht lange, womöglich weil Palermo ihren Traum von Europa nicht erfülle, sondern ihrer Heimat noch zu ähnlich sei.

Es sind vor allem Zugewanderte, die für eine Wiederbelebung des historischen Zentrums sorgen, jene mittellosen Immigranten aus Afrika und Asien, die die vernachlässigten Altbauten vor dem endgültigen Verfall bewahren, enthusiastische Nordeuropäer, die mit harten Devisen die alten Paläste denkmalgerecht wiederherstellen und sich darin ihren Zweitwohnsitz einrichten. Die wenigen verbliebenen Palermitaner begegnen dieser Neuentdeckung ihrer Stadt verständlicherweise mit gemischten Gefühlen, sehen sie sich doch an zwei Fronten bedrängt, der ökonomischen, weil mit der Erneuerung auch steigende Mieten einhergehen, und der kulturellen, weil sie in manchen Vierteln bereits in der Minderheit sind.

Muslime indessen spielen im heutigen Palermo so gut wie keine Rolle mehr. Die maghrebinischen Einwanderer stehen hier zudem in einem Ruf, der dem der Sizilianer im übrigen Italien nicht unähnlich ist. Das darf man zurecht als Ironie des Ressentiments bezeichnen. – Immerhin hat die Kommune ihren muslimischen Mitbürgern die Kirche San Paolino dei Gardiniere an der Via Celso als Gebets- und Versammlungsort überlassen. Die einzige Moschee Palermos hat angeblich bereits vor ihrer Umwidmung als islamisches Gotteshaus gedient, da man unter ihrem barocken Putz arabische Inschriften gefunden habe. Aber dieses architektonische Palimpsest ist ja kennzeichnend für Palermo.

So bleibt von der islamischen Blütezeit nur ein zum größten Teil verborgener Rest. Weniger die architektonischen Details als vielmehr die architektonische Gebärde erinnert noch an die arabische Kultur: die auf fast orientalische Weise abgeschirmten Häuser, die Tag und Nacht verschlossenen Fensterläden, ihr „Schador“, durch den die zum Haus gehörenden Frauen das Straßentreiben beobachten, ohne selber gesehen zu werden. 

Und die kaffeetrinkenden  Familienoberhäupter in den Bars und die Kartenspieler im Park, ausschließlich Männer unter  sich, ist das vielleicht auch noch arabisches Erbe? Hier wie in der nicht weitentfernten maghrebinischen Welt gilt die Ehre der Männer und Frauen nicht selten mehr als das Leben selbst.

Und auch die großen zeremoniellen Gesten erinnern an diese Verwandtschaft, das schweigsame wie das aufbrausende Temperament, das Fehlen der Zwischentöne, der sanften Übergänge und des versöhnlichen Ausgleichs.

Und wie im Arabischen gibt es im Sizilianischen kein eigenes Tempus für die Zukunft, sondern nur Hilfskonstruktionen. Anstatt „ich werde dich besuchen“ würde ein Palermitaner sagen: „Ich muß dich besuchen,“ Eine Sprachfamilie, für die Zukunft vor allem Last und Verpflichtung bedeutet. „Unsere Sinnlichkeit“, resümiert der Fürst in Tomaso di Lampedusas Leopard, „ist Sehnsucht nach Vergessen.“

QA’ AL-JAHUD / JÜDISCHES VIERTEL
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Der Blick aus dem Fenster des Arbeitszimmers fällt in die engen Gassen des Viertels. Gärten und Plätze fehlen in diesem Teil der Stadt völlig. Staubwolken wirbeln auf. Der Weg vor meinem Haus ist ungepflastert. Spielende Kinder lärmen. Für den Autoverkehr sind die Gassen zu schmal. Aus der Ferne die Trommeln einer Hochzeitsfeier. Bis tief in die Nacht.

Die Menschen in diesem Viertel sind anders als die Bewohner der Altstadt. Kinder und Erwachsene mustern mich abweisend und mißtrauisch auf meinem Spaziergang durch die schmalen Gassen. Ich werde von geschäftigen Passanten angerempelt und gestoßen, ohne daß sich jemand dafür entschuldigte. Kinder verfolgen mich still und hartnäckig, wie man Eindringlingen folgt. – Hat das abweisende Verhalten der Bewohner mit der Geschichte dieses Ortes zu tun? Mit seiner Sozialstruktur, seiner Sozio-Architektur?

Bis zur Revolution liegt al-Qa’ im äußersten Südwesten der Stadt, zwar innerhalb der erweiterten Stadtmauer, doch zusammengedrängt und von einer eigenen Mauer umgeben wie eine Stadt in der Stadt. Die Gassen sind schmaler, die Häuser schlichter und vor allem niedriger als die muslimischen Wohntürme in der östlichen Altstadt. Die Juden Sanaas dürfen nach einer Verordnung des Imam al-Mahdi al-Abbas ihre Häuser nicht höher als neun Meter bauen. Deshalb sind die ehemaligen jüdischen Häuser, im Unterschied zu den muslimischen, unterkellert.

Die Häuser dieses Viertels sind eng aneinandergebaut. Plätze und Freiflächen gibt es in diesem verwinkelten Teil der Stadt nicht. Auch das innere der schlichten Lehmbauten ist eher verschachtelt als klar und großzügig gegliedert. 

In den turmartigen, fünf- oder sechsgeschossigen Häusern der muslimischen Altstadt erfüllt jedes Stockwerk einen bestimmten Zweck. Im Erdgeschoß befinden sich Lagerräume, Werkstätten oder Ställe. Die folgenden Stockwerke dienen den verschiedenen Generationen als Wohn- und Schlafräume. Meistens ist das muslimische Haus auch nach Geschlechtern streng getrennt. Im obersten Stockwerk liegt, oftmals mit einem eigenen Zugang, der die privaten Räume des Hauses nicht berührt, der Gast- und Festraum, mafradsch genannt.

Die jüdischen Häuser sind in die Tiefe gebaut und oft mit den Nachbarhäusern verbunden. Die abweisenden Häuserfronten mit kleinen, leicht zu verbarrikadierenden Türen und winzigen Fenstern zur Gasse hin spiegeln das Verhältnis der Bewohner zur offenbar als bedrohlich empfundenen Außenwelt wieder.

Nach der vollständigen Auswanderung der Sanaaner Juden nach Israel siedeln sich muslimische Zuwanderer in al-Qa’ an. Die Synagogen und Gebetsräume werden zerstört oder zweckentfremdet, Moscheen und Koranschulen gebaut. 

Viele ehemals jüdische Häuser sind heute unbewohnt und dem Verfall preisgegeben, andere in traditionellem jemenitischen Stil umgebaut: Aufstockungen, vergrößerte Fenster und Türen, weiße Stukkaturen, Entfernung hebräischer Inschriften oder jüdischer Symbole.

Dennoch ist der ehemalige Ghettocharakter dieses Viertels auf Schritt und Tritt zu spüren. Die jetzige Bevölkerung ist hier weder historisch noch kulturell verwurzelt. In dem Maße, in dem Architektur Alltagskultur repräsentiert, müssen sie sich auch in der zweiten Generation noch in diesem Stadtraum fremd, ja deklassiert fühlen.

In den meisten Häusern gibt es nach wie vor keinen mafradsch. Wohin lädt man den Fremden ein, ohne sich der beengten Verhältnisse schämen zu müssen? Oder heißt man ihn erst gar nicht willkommen, weil man ja selber hier nur Gast ist?
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Auf meinem nächsten längeren Spaziergang durch al-Qa’ lerne ich Ali kennen. Seine Familie wohnt nur wenige Häuser von meinem Haus entfernt in der gleichen Gasse. Fast sind wir Nachbarn. – Er bittet mich, hereinzukommen und ein Glas Tee mit ihm zu trinken.

Die Architektur des zweistöckigen Gebäudes gleicht der meines Hauses. Vom kleinen Innenhof im ersten Stock führt er mich in einen etwa drei mal vier Meter großen, mit Teppichen und Kissen ausgestatteten Raum, offenbar der Diwan des Hauses. Er fordert mich auf, es mir bequem zu machen, während er sich um den Tee kümmere.

Die Wände sind schmucklos. Nichts, was das Auge unterhalten könnte. Selbst die kleinen Fenster eröffnen dem neugierigen Blick keine interessanten Aussichten, weil die Scheiben aus mattem, lichtdurchlässigem, aber undurchsichtigen Alabaster anstatt aus Glas bestehen.

Nach wenigen Minuten kehrt Ali mit Gläsern und einer Thermoskanne zurück. Mit ihm betritt ein alter bärtiger Mann, kaum größer als Ali, das Zimmer. Das sei Muhammad Salah Daud ibn Rabija, der Vater seiner Mutter, stellt Ali den Alten vor. Er kenne das Viertel noch aus der Zeit, als die Sanaaner Juden hier wohnten.

Der Alte nickt und winkt uns, ihm zu folgen. Wir überqueren den hellen Innenhof und steigen die unregelmäßigen Stufen hinab bis in den Keller. Der Alte zündet eine Laterne an. Die Wände sind aus großen Steinquadern aufgemauert, der Boden besteht aus festgestampftem Lehm. In einer Ecke steht eine alte gußeiserne Obstpresse und ein großes hölzernes Faß. Es riecht nach Petroleum und Essig.

Dieses Haus sei nicht von Muslimen, sondern von Juden gebaut worden, erzählt uns Muhammad ibn Rabija. Muslimische Häuser hätten keine Keller. Muslime tränken keinen Wein.

Die Keller der verschiedenen Häuser seien miteinander verbunden, erklärt der Alte weiter und weist auf eine der roten Steinmauern Ich nehme im rußigen Zwielicht der Lampe nichts besonderes wahr. Der Alte stemmt einen nicht festzementierten Steinquader aus der Wand und hält die Laterne vor das Loch. Graues Holz wird sichtbar: Alle Häuser des Viertels seien durch geheime Türen und Gänge miteinander verbunden. Er setzt den Stein wieder ein. Die Muslime seien nicht immer gerechte Schutzherren gewesen.

Juden konnten sich, wie Reisende, Händler oder nichtwaffentragende Handwerker, unter den Schutz eines Stammes begeben. Als Schutzbefohlende sind sie weitgehend vor Raub und Gewalt sicher. Sogar der Imam hat sich den alten Stammesgesetzen zu beugen. Jeder Übergriff auf einen Schutzbefohlenen wird wie ein Angriff auf den Stamm selbst angesehen und dementsprechend gerächt.

Doch die Sanaaner Juden waren als unabhängige städtische Gemeinde meist den Unwägbarkeiten der jeweiligen politischen Opportunität ausgeliefert.

Alis Großvater führt uns zurück in den kleinen Diwan. Ali gießt uns Tee ein. – In alten Zeiten hätten die Juden noch inmitten Alt-Sanaas gelebt, erzählt Muhammad ibn Rabija. Sie hätten große, reichverzierte, ihren muslimischen Nachbarn ähnliche Häuser besessen, meist in unmittelbarer Nähe der Königsburg.

Doch in den gefährlichen Zeiten unter dem Imam Ahmad ibn al-Hassan seien sie gezwungen worden, Sanaa zu verlassen und sich bei Mokha am Roten Meer anzusiedeln.

Der Imam befahl allen Juden, den Islam anzunehmen. Als sie sich weigerten, ordnete er zunächst die Zerstörung der Synagogen an. Als die Juden sich auch von diesem Frevel nicht beirren ließen, befahl er ihre Deportation in die Tihama und die Konfiszierung ihres Eigentums.

Muslimische Zuwanderer zogen in die enteigneten Häuser, veränderten sie nach ihren Bedürfnissen und ihrem Geschmack und dachten nicht an ihre Erbauer und rechtmäßigen Besitzer. – Fast alle diese Häuser fielen den folgenden Kämpfen, Eroberungen und Verwüstungen Sanaas zum Opfer.

Doch schon bald nach der Vertreibung, fährt Alis Großvater fort, begännen die Sanaanis, ihre guten jüdischen Handwerker, vor allem die unersetzbaren Silberschmiede und Edelsteinschleifer, zu vermissen, so daß sie die Davongejagten in die Hauptstadt zurückriefen. Allerdings dürften sie sich nicht mehr in ihrem alten Viertel, im Schutz der Burg, sondern müßten sich auf offenem Gelände, außerhalb der Stadtmauern ansiedeln.

Hier entstehe nun dieses Viertel, daß man bis heute Qa’ al-Jahud nenne.

Weil der Imam al-Mahdi al-Abbas findet, daß die zurückgekehrten Juden ihre Häuser zu aufwendig und reich bauen, befiehlt er ihnen, die obersten Stockwerke abzutragen und zukünftig alle Bauten auf eine Höhe von neun Metern zu begrenzen. Der letzte Imam des Jemen, Jahja ibn Muhammad Hamid ad-Din, verschärft diesen Erlaß noch einmal: Juden dürfen ihre Häuser nicht höher bauen als das niedrigste Gebäude der Muslime.

Und dieser letzte Imam erst trennt das neue Jüdische Viertel mit einer zusätzlichen Mauer von den muslimischen Häusern, um das Kommen und Gehen seiner jüdischen Untertanen besser beaufsichtigen und die Tore bei Sonnenuntergang schließen zu können. Viele Juden arbeiten in den Silber- und Goldschmiedesuqs der muslimischen Altstadt, doch dürfen sich nach Sonnenuntergang dort nicht mehr aufhalten.

Ich frage den Alten, ob er selber Jude sei. Er lacht: Ob mir schon einmal ein Jude mit dem Namen des Propheten begegnet sei! Ja, einige Juden seien allerdings ihrer jemenitischen Heimat treu geblieben. Kleine Gemeinden fänden sich noch in Raidah und Sadah. Doch in Sanaa sei kein einziger jemenitischer Jude zurückgeblieben.

3

Auf einer Karte Sanaas von 1935 finde ich noch über dreißig Synagogen, zwei rituelle Bäder und eine Talmudschule verzeichnet. Ein alter und ein neuer Friedhof liegen außerhalb der Ghettomauern im Westen der Stadt.

Jeder Suq, jede Gasse hat einen Namen, meist nach der örtlichen Synagoge oder einer dort ansässigen prominenten Familie benannt.

Wir betreten al-Qa’ von Osten, der Alt-Sanaa zugewandten Seite. Zwei Stadttore verbanden das Jüdische Viertel mit der Altstadt – oder grenzten es von ihr ab. Die Mauern und Tore sind abgetragen worden. Nur die Freifläche unmittelbar hinter der ehemaligen Mauer heißt noch immer as-Sulbi: Ödland.

Mehrere alte Zugänge in den Suq finden wir nicht wieder. Entlang der ehemaligen Mauer und ihrer Durchlässe stehen neue Häuser. Die Bewohner kennen die alten Straßennamen ihres Viertels nicht. Suq al-Habb und Suq al-Bass heißen nun einfach Suq al-Qa’, Stadtviertelmarkt...

Und fragen wir Ladenbesitzer oder Passanten, in welcher Straße wir uns befinden, antworten sie einfach: In al-Qa’. Die alten Namen sind vergessen, neue nicht vergeben.

An Hand der Karte suchen Ali und ich die früheren Standorte der Synagogen, Bäder und Schulen auf. Allenfalls ein brachliegendes Grundstück in diesem ansonsten engbebauten Viertel oder ein aufgestocktes, „modernisiertes“ Haus erinnert an den Verlust. Die Maßwerke der Alabasterfenster mit ihrer traditionellen jüdischen Ornamentik sind herausgebrochen und durch gewöhnliche Glasfenster ersetzt worden.

Nur das eine oder andere unauffällige architektonische Detail läßt auf die ehemals besondere Funktion eines Gebäudes schließen: eine durchgehende Fensterfront über ein ganzes Stockwerk zum Beispiel. Auch hier sind die Alabasterscheiben durch schlichte Glasfenster ersetzt. In den typischen Wohnhäusern aber lagen selten alle Räume eines Stockwerks auf dem gleichen Niveau. Und nie bestand ein Stockwerk aus nur einem großen, diwanähnlichen Raum, wie man ihn in muslimischen Häusern findet. Dieser Saal könnte also gut ein Gebets- oder Schulraum der ehemaligen Gemeinde gewesen sein.

Die Zugezogenen haben gründlich alle Spuren der ehemaligen Bewohner zu tilgen versucht. Doch letztendlich vergebens. Am deutlichsten drückt sich die soziale und kulturelle Identität der jüdischen Sanaanis in der architektonischen Gesamtstruktur des Viertels aus, der Enge der Gassen, der hohen Bebauungsdichte, dem Schmucklosen und Abweisenden der sich ineinanderdrängenden Häuser, um sich vor den neugierigen und neidvollen Blicken der Nachbarn zu schützen... Um die Ghettoatmosphäre zu tilgen, müßte das ganze Quartier auf- und umgebrochen werden.

Wir suchen das auf der Karte noch verzeichnete Bab al-Rum, das Tor der Wünsche, das zu den Friedhöfen hinausführte. Hier, im Westen al-Qa’s, sind die Eingriffe in die alten Stadtstrukturen noch fundamentaler. Breite Straßen wurden angelegt, neue Wohnblöcke errichtet.

Von den alten Friedhöfen finden wir keine Spuren mehr. Die Gräber sind planiert und überbaut worden. Die heutigen Bewohner wissen nicht einmal, daß sich unter ihren Wohn- und Schlafstuben ein jüdischer Friedhof befindet.

Doch in dieser Ignoranz einen antijudaischen Akt zu sehen, wäre eine zu eilige Schlußfolgerung. Auf unserer Karte von 1935 ist auch dort, wo sich heute das Grandhotel Taj Sheba und die jemenitische Staatsbank befinden, noch ein großer Friedhof eingetragen. Allerdings ein, eigentlich ebenfalls für die Ewigkeit angelegtes muslimisches Gräberfeld.
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AS-SAMT / DAS SCHWEIGEN

1

Seit Hafith und Mansur von der Weide ins Dorf zurückgekehrt sind, habe ich sie nicht mehr miteinander sprechen sehen. Genauer: Mansur redet nicht mehr mit Hafith. Er scheint ihm aus dem Weg zu gehen, während Hafith sich verhält, als sei nichts geschehen.

Ich frage Ali, was zwischen den beiden vorgefallen sei. Doch Ali weiß von keinem Streit.

2

Eines Nachmittags saßen einige Jungen im Schatten meiner Baracke, dicht neben der Tür. Ich trat zu ihnen hinaus. Einige kannte ich bereits mit Namen. Ich bat sie, mir einige ihrer Spiele vorzuführen.

Sie zeigten mir eine Variante von ghuma, „Blinde Kuh“, die ich auf Grund eines Mißverständnisses Hafith wa-Mansur, „Behüter und Sieger“ nannte.

Anders als bei den mir schon bekannten Blinde-Kuh-Spielen haben hier beide, Fänger und zu Fangender, die Augen verbunden. Der zu Fangende muß mit einer Trommel oder Rassel regelmäßig auf sich aufmerksam machen, um dem Suchenden eine Orientierungshilfe zu geben. Natürlich muß er nach jedem Signal so schnell wie möglich seinen Standort wechseln, um nicht ergriffen zu werde. Doch da auch ihm die Augen verbunden sind, kann es mitunter vorkommen, daß er dem Fänger direkt in die Arme läuft.

Als ich nach dem Namen des Spiels fragte (matha ism al-la’ib) antworteten die Kinder: hafith wa-mansur. Erst später, als ich sie bat, hafith wa-mansur zu wiederholen, stellte sich heraus, daß sie glaubten, ich hätte nach den Namen der Spieler (matha ism al-laa’ib) gefragt.

Und die Freundschaft zwischen Hafith und Mansur schien mir von da an tatsächlich beides, die fast sprichwörtlich Kameradschaft zwischen Behüter und Sieger und die zwischen zwei Blinden, die einander suchen und verfehlen.

3

Auf jedes freundschaftliche Wort von Hafith reagiert Mansur mit Schweigen, wenn  sie einander auf dem Dorfplatz begegnen. Das geht nun seit ihrer Rückkehr so. Ali meint, das habe nichts zu bedeuten, da Mansur als starrsinnig bekannt sei. Vielleicht habe Hafith seine Späße zu weit getrieben, als sie wochenlang alleine bei der Herde waren. Nun treibe Mansur seinen Spaß mit ihm.

Doch Hafith Bemühungen um Mansur wirken immer drängender und nervöser. Anstatt Mansur eine Weile in Ruhe zu lassen, läuft er ihm nach. So wird er den Freund nicht zurückgewinnen. Im Gegenteil: Mansurs Schweigen wird dadurch nur noch bedeutsamer und kränkender. Alle Dorfbewohner dürften mittlerweile bemerkt haben, daß zwischen den beiden ehemaligen Freunden etwas vorgefallen sein muß.

4

Das Dorf: Vier festungsartige, mehrstöckige Steinhäuser, umgeben von hohen Mauern, jeweils auf kleinen Anhöhen in etwa zweihundert Schritten Abstand. Dazwischen kleinere, neue Häuser, bewässerte Gärten, eine Moschee, ein Laden, Sand, Schutt und Geröll.

Die Festungen sind über dreihundert Jahre alt und von den vier Söhnen des Stammesgründers gebaut worden. Sie wurden so großzügig angelegt, daß bis zu hundert Menschen, also eine Großfamilie mit drei oder vier Generationen, darin wohnen können. – Heute leben im ganzen Dorf vielleicht dreihundert Menschen, darunter achtzig wehrbereite Männer.

Trotz der Festungshäuser vermittelt der Ort wenig Geborgenheit. Die Türme stehen zu weit voneinander entfernt. Die Fassaden sind nahezu schmuck- und fensterlos. Das Leben findet verborgen hinter den dicken Steinmauern statt. Alles ist auf Abwehr und Verteidigung ausgerichtet.
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Den ganzen Vormittag schon lungert Hafith in meiner Nähe herum. Gehe ich einen Schritt vor die Tür, stolpere ich über ihn. Sitze ich in meinem Diwan, sehe ich ihn vor dem Fenster stehen. Warum er nicht in der Schule sei, frage ich ihn. – Er habe zu tun, antwortet er. 

Hast du trotzdem Zeit, mich auf einem kleinen Spaziergang zu begleiten? – Ich will von der kleinen Anhöhe aus – ich nenne sie thahr al-kalb, „Hundsrück“, weil sie wie ein großer dösender Hund vor dem Dorfeingang liegt – die Festungshäuser skizzieren.

Sein Gesicht ist blasser, transparenter als früher; als würde er nicht genug essen oder schlafen. Zwar wirbelt er mehr denn je herum und treibt seine Späße, doch scheint seine Lebhaftigkeit nun eher ein Ausdruck von innerer Unruhe als von Ausgelassenheit zu sein.

Er läuft voraus, jagt blaugraue Wüstengeckos, von den Kindern dschub, Graben oder Grube genannt, aus ihren Verstecken oder bleibt zurück, kickt eine Blechbüchse oder Plastikflasche über das blaugraue Geröll, mir in die Kniekehlen oder Hacken.

Ich frage ihn, ob er inzwischen mit Mansur gesprochen habe. – Natürlich. Er träfe ihn ja jeden Tag.

Was hat Mansur gesagt?

Nun, das Übliche.

Dann ist ja alles in Ordnung. – Ich frage ihn, ob er ebenfalls etwas zeichnen wolle, und reiche ihm Stifte und Papier.

Als Mansur sich von mir verabschieden will, frage ich ihn: Willst du mir vielleicht sagen, was zwischen euch vorgefallen ist?

La schi – nichts ist vorgefallen!

Er sagt dieses la schi nicht in zurückweisendem, mich kränkenden Ton; nicht mit dem Gestus, diese Angelegenheit gehe mich nicht an. Sein la schi klingt eher wie ein Riegel, der vor einen Zugang zu ihm selbst geschoben wird.
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Der Muezzin ruft zum Abendgebet. Nur zögernd brechen die Kinder das Spiel ab. Die Sonne hat fast den Horizont erreicht; doch noch ist es nicht dunkel. Sie wollen die kurze Zeit zwischen dem Arbeitsende am Nachmittag und dem Anbruch der Nacht voll ausschöpfen.

Und jeden Abend stellen sie mir die gleiche Frage, warum nicht auch ich zum Abendgebet in die Moschee gehe. Daß ich kein Muslim sei, genügt ihnen zur Erklärung nicht. Ich krame Konfirmandenweisheiten aus dem Gedächtnis: Wenn Gott überall sei, könne ich auch überall zu ihm beten. – Das Argument scheint ihnen einsichtig.

Immer wieder wollen einige Jungen sich aus Solidarität mit mir oder meinem Gottesbild unter freiem Himmel ihrer religiösen Pflichten entledigen, bis die frommen Alten des Dorfes sie mit den immer gleichen Drohungen meinem verderblichen Einfluß entreißen, sie zum Versammlungsort treiben und mich mit ihrem eigens für Ungläubige und Kinderverführer bestimmten Blick bestrafen.
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Mansurs Schweigen dauert an. Hafith ist nun seltener auf dem Dorfplatz zu sehen. Ali sagt, er sei ernsthaft krank. Seine Mutter habe bereits ein Amulett für ihn bestellt. Vielleicht aber sei es besser, wenn ich einmal nach ihm sähe.

Hafith könne keinen Besuch empfangen! weist mich die Mutter durch die verschlossene Tür ab. – Offenbar hält seine Familie ihn ihm Hause fest. Je länger Mansur schweigt, um so bedrohlicher wird es für Hafith. Die Dorfbewohner entwickeln Phantasien, was der Grund für das plötzliche Ende der früher fast sprichwörtlichen Freundschaft und das hartnäckige Schweigen des Einen sein könnte. Und selbstverständlich werden die Gründe im Geheimsten, das heißt im intimsten Bereich der ehemals freundschaftlichen Beziehung gesucht.

Die Familie der beiden, so Ali, drängten die Jungen, entweder die Gründe für ihr seltsames Verhalten zu nennen oder dieses Verhalten endlich einzustellen. Doch beide beharrten darauf, daß nichts geschehen sei.
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Ich frage Mansur, ob er nicht gemeinsam mit mir zu Hafith gehen wolle. Sicher habe er schon gehört, daß Hafith ernsthaft krank sei.

Hat die Familie nun auch dich aufgehetzt! fährt er aus der Haut. Laßt mich endlich mit Hafith in Ruhe!

Was auch immer zwischen euch vorgefallen sein mag, antworte ich ihm ruhig, kann doch nicht bedeuten, daß dir nun vollkommen egal ist, was mit ihm geschieht.

Nichts, nichts ist vorgefallen! schreit er.

Ich zeige ihm Hafith’s Bild, das er auf dem „Hundsrück“ gezeichnet hat. Er fragt, was das Gekritzel zu bedeuten habe.

Ich denke, das ist Hafith’s Version dieses Nichts.

Er wendet sich ab: Nun, bald werdet ihr mich los sein. Ich werde mit den anderen Männern nach Aden gehen. Dann kann Hafith wieder unbeschwert seine Späße treiben.

Ich halte ihn zurück: Hafith hat dir vertraut, Mansur. Seine Freundschaft zu dir war, wie alles an ihm, voller Überschwang und Gedankenlosigkeit. Deswegen warst du doch sein bester Freund, oder? 

Mansur lächelt steif. Er schiebt meine Hand von seiner Schulter und geht.

9

Das Gespräch mit Mansur läßt mich nicht ruhen. Was hätte ich sagen sollen, um wirklich Zugang zu ihm zu finden? Ist Sprache überhaupt der Schlüssel?
Die westliche Kultur lebt in der Überzeugung, daß (fast) alles sagbar und damit verhandelbar sei.

Doch hat Mansur nicht das recht, sein Innerstes zu schützen?

Die Menschen im Westen glauben, sich durch das Aussprechen des Geheimsten (Psychotherapie, Beichte, Geständnis...) von dieser Last befreien zu können, während in der arabischen Kultur das noch Unbenannte durch die Aussprache erst zu existieren beginnt. Unsere Schöpfungsberichte (Und Gott sprach, es werde...) sind östlich Mythen!

Doch das Schweigen Mansurs ist inzwischen so „beredt“, daß es keiner weiteren Worte mehr bedarf, um als Vorwurf oder Anklage verstanden zu werden.

Was hindert Mansur daran, seine Anklage laut werden zu lassen? Oder zu vergessen? - Scham? Ehre?

Ist womöglich schon der von mir stillschweigend vorausgesetzte Wunsch falsch, daß jeder Mensch nach einem Minimum an Leiden und statt dessen nach innerer Behaglichkeit und Ruhe strebe? Vielleicht ist Mansurs Verhalten ja ein gezielter Akt der Dramatisierung und der Eskalation: Du bist bis zum äußersten gegangen. Nun gehe ich bis zum äußersten. - Nicht aus Rache, sondern aus Lebenshunger.
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Obwohl sie unterschiedlicher kaum sein könnten, waren sie unzertrennliche Freunde. Mansur, ein in die Höhe geschossener Jüngling mit rundem, für einen Beduinen eher blassem Gesicht und fast schwarzen Augen, und Hafith, wohl einen Knopf kleiner, und wenn auch ein wenig jünger, so doch ebenso zäh wie sein Gefährte.

Mansur liebt es, mit den jüngeren Kindern zusammenzusein, den Narren zu spielen und dümmer zu erscheinen, als er tatsächlich ist, obwohl er nach jemenitischem Verständnis bereits als Mann gilt und sich dementsprechend benehmen sollte: Männer spielen nicht, Männer geben sich nicht mit Kindern ab, es sei den als Lehrer.

Er ist der älteste Sohn im Elternhaus. Sein Vater hat bei einem Unfall mit dem eigenen Gewehr einen Arm verloren (auch wenn er dieses dorfbekannte Mißgeschick auf immer neue und phantastischere Abenteuer zurückzuführen versteht). Nach wie vor beansprucht der Vater die uneingeschränkte Autorität in der Familie, obwohl Mansur den größten Teil der Feldarbeit leistet. Seine Füße sind rissig und verhornt und seine Hände und Arme voller frischer Wunden.

Ist er auf der Weide oder auf dem Feld oder, nach der Arbeit, draußen auf dem Dorfplatz, trifft man Hafith in seiner Nähe. Hafith ist aufgeweckt, ja gewitzt. Er bildet den Gegenpol zu Mansurs gutmütiger Einfalt. Er stellt die Fallen auf, in die Mansur zum Gelächter aller nur allzugerne stolpert. Sie sind so gut aufeinander eingespielt, daß sie ständig Gelegenheit finden, sich zu necken, sich zu raufen, sich zu versöhnen und freundschaftlich zu umarmen oder alles zugleich zu tun.

11

Das Schweigen Mansurs zwingt die Familie von Hafith zu handeln. Je mehr Vermittlungsversuche unternommen werden, um so beschämender muß der Grund erschienen. Ein letzter Versuch von Scheich Abdallah Abul Rejs persönlich sei am Vortag gescheitert, so berichtet Ali.

Ich frage ihn, wie die Dorfbewohner über diese Geschichte dächten.

Nun, die Männer sprechen nur in Andeutungen, erzählt Ali, die einsamen Weideplätze, die kalten Nächte, offenbar verbinden alle einen reichen Schatz eigener Erfahrungen mit der Zeit als Hirtenjungen. Doch fällt noch ein anderes Wort, und das ist eindeutig: haram, Verbrechen.

Was könnte schlimmstenfalls geschehen?

Ali macht eine unmißverständliche Geste: Die eigene Familie wird das erledigen!
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Seit al-’asr, dem Nachmittagsgebet, tanzen die Männer bar’a. Alle Wagen des Ortes stehen, schwer beladen mit Waffen und Munition, aufbruchsbereit im Schatten der Häuser. Alle Männer, auch Mansur – nur in meinen Augen noch ein bartloser Knabe – werden sich an diesem Kriegszug beteiligen. Selbst die Greise haben ihre alten türkischen Vorderlader von den Diwanwänden genommen und tanzen nun, vom Kampfgeist um Jahrzehnte verjüngt, mit ihren Söhnen und Enkeln um die Wette.

Muhammad, ein Sohn des Scheichs, wollte im Dorf bleiben, doch der Druck der Familie ist stärker. Mag er auch studiert haben und die Waffen des Geistes den Gewehren und Mörsern vorziehen, seine Entscheidungen unterliegen nicht alleine der eigenen Verantwortung. Er ist Qabili. In all seinen Taten repräsentiert er den ganzen Stamm. Unehrenhaftes, das heißt auch unkriegerisches Verhalten entehrt somit alle Männer des Stammes. Qabili heißt auch der Bürge und der, der Verantwortung trägt oder übernimmt.

Nur Faisal, der Lehrer, wird hierbleiben. Er ist kein Qabili, kein Stammeskrieger, sondern Medani, Städter. Nach dem Selbstverständnis der Stämme hat er keine Ehre, die er verteidigen müßte oder verlieren könnte.

Einige ältere Frauen hocken bei den Wagen im Schatten und unterstützen von Ferne den Tanz der Männer mit Händeklatschen und Trillern, als stünde keine blutige Schlacht, sondern die Hochzeitsnacht bevor.

Die meisten Frauen aber stehen an den Öfen und backen qafu’a, traditionelles Fladenbrot, härter und dauerhafter als das gewöhnliche chubs, das schon während der Raub- und Handelszüge in alter Zeit neben Kamelmilch und getrockneten Datteln für Wochen die Hauptspeise der Beduinen war.

Plötzlich, mir Anbruch der Dämmerung, ist alles vorbei. Die Männer klopfen sich den Staub von den Röcken, steigen mit knapper Geste oder grußlos in ihre Geländewagen und fahren in ungeordnetem Haufen und ohne Licht in die Wüste hinaus.
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