EKATERINA VASSILIEVA: GEIST UND GEISTER DER RUSSISCHEN
LITERATUR IN BERLIN

In der Schlusspassage seines berithmten Romans ,,Der Idiot* 1dsst Fjodor Michailowitsch
Dostojewski eine seiner Protagonistinnen, die als Russin Europa bereist, das ndmliche
Europa, ja, das ganze Ausland, als bloRe Phantasie bezeichnen. Es kommt noch besser: Auch
die Russen im Ausland seien nicht mehr als eine Phantasie. Rund ein halbes Jahrhundert
spater wird eine gar nicht fiktionale Personlichkeit des russischen Literaturlebens in Berlin,
Viktor Schklowski, bemerken, dass er sich unter anderen russischen Emigranten als ein
,»Schatten unter Schatten fiihlt. Und schlieBlich stellt sein Zeitgenosse und Kollege (aber
keinesfalls ein Gleichgesinnter), der Dichter Sergej Esenin fest, als er sich an seinen Berliner
Aufenthalt erinnert: ,,Das Leben ist nicht hier, es ist bei uns.*

So scheint das Gefiihl des Realitatsverlustes eines der wichtigsten Probleme zu sein, mit dem
sich Russen im Ausland, und sei es auch in den ihnen geographisch und kulturell vermeintlich
so nahe stehenden europaischen Nachbarléandern, konfrontiert sehen. Doch, dieser Umstand
birgt auch eine Chance, und zwar: die Chance, sich neu, praktisch aus dem Nichts, zu
erfinden. Eine Mdglichkeit, die gerade von den Schriftstellern dankbar ergriffen wird. Denn
fern von der Heimat lassen sich die bisher als selbstverstandlich hingenommenen Lebens- und
Denkentwiirfe besser hinterfragen. So kann die ,,Entfremdung®, die sich spontan einstellen
mag, schnell einer ,,Verfremdung® weichen, also jener literarischen Strategie, die, um
nochmals Schklowski zu zitieren, den ,,Automatismus der Wahrnehmung* durchbricht und
einen frischen, unverbrauchten Blick auf die Wirklichkeit erlaubt.

Es ist deshalb durchaus kein Wunder, dass die ersten uns bekannten Aufenthalte der
russischen Literaten in Westeuropa und speziell in Berlin in die Zeit der Aufklarung fallen, in
der das Bedirfnis erwachte, sich tber die Verhaltnisse, sowohl im eigenen Lande als auch
grundsétzlich tiberall auf der Welt, Klarheit zu verschaffen. In seinen ,,Briefen eines
russischen Reisenden® (1791-1792) beschreibt Nikolaj Michailowitsch Karamzin ausfihrlich
die kulturellen Eindriicke aus der damaligen preuBischen Hauptstadt. VVor allem interessiert
ihn der aktuelle Zustand des Theaters, der Architektur, der Wissenschaft und nattrlich der
Literatur. Als er sich zu einem gelehrten Gesprach mit dem deutschen Schriftsteller Karl
Philipp Moritz trifft, lobt der letztere Karamzins Neugier auf die fremden L&nder, wobei er
sich wie folgt recht optimistisch tber die Perspektiven der deutsch-russischen
Kulturbeziehungen duBert: ,,Vielleicht wird die Zeit kommen, dass wir auch die russische
Sprache lernen werden. Aber dafiir miissen Sie zuerst etwas Herausragendes schreiben®.
Karamzin selbst sowie seine literarischen Nachfolger in Russland scheinen dies als
Herausforderung verstanden zu haben und waren nun die nachsten Jahrzehnte bzw.
Jahrhunderte damit beschaftigt, die Werke zu schaffen, die das damals erst in Aussicht
gestellte Interesse Westeuropas rechtfertigen wirden.

Damit beginnt auch ernsthaft ein Wettbewerb der beiden Kulturen und auch ganz konkret der
beiden damaligen Hauptstadte. Tatsachlich wird Spree-Athen in der russischen Literatur des
19. und der ersten Halfte des 20. Jh.s. oft mit dem Venedig des Nordens verglichen. Vielfach
fallt der Vergleich zugunsten von St. Petersburg aus, das irgendwie groRer, mondaner und
einfach prachtiger als Berlin erscheint. So bemerkt Ivan Sergeevich Turgenev, der nach einer
langeren Pause 1847 wieder in Berlin antrifft, dass sich das Aussehen der Stadt in den letzten
sieben Jahren kaum verandert habe. Er fugt aber auch einschréankend hinzu, dass wohl nur St.
Petersburg von all den Stadten die Eigenschaft besitzt, so rasant zu wachsen. Doch, was die



,.innere Entwicklung® angeht, so ldsst sich aus Turgenevs Bericht ablesen, ist Berlin, das ja
am Vorabend der Revolution von 1848 steht, schon viel weiter als die russische Hauptstadt,
die erst im 20. Jh. in dieser Hinsicht aufholen wird.

Als Dostojewski 15 Jahre spéter als erste européische Stadt Berlin kennenlernt, hat er dagegen
uberhaupt keine Lust, auf innere Befindlichkeiten zu achten und flhlt sich stattdessen direkt
von denselben unschénen ,,Aulerlichkeiten* einer modernen Metropole abgestoBen, die ihm
schon an St. Petersburg missfielen: ,,dieselben schnurgeraden Stralen, dieselben Diifte* und
sonst noch einiges, was er mit Auslassungspunkten nur andeutet. Jedenfalls méchte er sich
nicht langer, als flr eine Durchreise n6tig, in Berlin aufhalten, nicht einmal um die berihmten
Fresken des Wilhelm von Kaulbach im Neuen Museum zu sehen. Uberhaupt scheinen sich die
russischen Schriftsteller, die nach Karamzin in Berlin landen, recht wenig fiir Kunst zu
interessieren. Lew Nikolajewitsch Tolstoi, der sich 1860 zum zweiten Mal nach Europa
begibt, findet es in Berlin viel spannender, die Abendkurse des Handwerksvereins sowie das
Moabiter Gefangnis zu besuchen, als das tberaus reiche kulturelle Angebot der preuRischen
Hauptstadt zu erkunden. Nur zu verstandlich fiir einen Schriftsteller realistischer Schule, der,
lange vor Michelle Foucault begriffen hat, dass nicht das Museum oder Theater, sondern das
Geféangnis zur wichtigsten Institution des 20. Jh.s. werden wird.

Das dndert natiirlich nichts daran, dass Tolstois Dramen, allen voran ,,Die Macht der
Finsternis®, mit groRem Erfolg gerade auf Berliner Theaterblhnen liefen. Doch war Tolstoi zu
dem Zeitpunkt offenbar so fest davon tberzeugt, auf den Spuren der universellen Wahrheit zu
wandeln, dass er sich nicht mehr fir, scheinbar unbedeutende, regionale Unterschiede
begeistern konnte. Darum hat Tolstoi, als ein deutscher Gast in Moskau ihm die Reise nach
Berlin schmackhaft machen wollte, es strikt abgelehnt und kurzentschlossen vorgeschlagen,
,»das Reisen ohne Not*“ dem Katalog der Todsiinden beizufiigen.

Dieser Stinde haben sich die russischen Schriftsteller, die sich in den 1920er Jahren fiir kurze
oder lange Zeit in Berlin niederliel3en, definitiv nicht schuldigt gemacht, denn es war
ausgerechnet eine groRe Not, die sie nach der Oktober Revolution auBer Landes flihrte. Einige
versuchten so, dem ideologischen Druck in der frisch etablierten Sowjetrepublik zu
entkommen und die Reste ihrer geistigen Unabhangigkeit zu retten, andere sahen sich in
Russland schlicht vor den Trummern ihrer ehemaligen Existenz und hofften, sie irgendwo
anders wieder aufzubauen. Deutschland, das Anfang der 1920er Jahre eine gewaltige
Inflationsphase durchmachte, schien fir die Inhaber einer auslandischen Wé&hrung die bessere,
also vor allem die billigste Wahl zu sein. Und in einer Grosstadt wie Berlin, so war zumindest
die Erwartung, wirde die Umstellung der Lebensweise fiir die ehemaligen Petersburger bzw.
Petrograder und Moskauer nicht so grof3 sein. Trotzdem zeugen die literarischen Texte und
Briefe der Neuankdmmlinge von einigen Uberraschungen: Besonders die Lichtreklame und
die asphaltierten Strassen, die in Russland wohl noch nicht so allgegenwartig waren, scheinen
das ,,exotische Bild der deutschen Hauptstadt in den Augen der russischen Emigranten von
damals gepragt zu haben.

Auch sonst haben sich die Interessenschwerpunkte der schreibenden Russen in Berlin
gegeniiber den vorigen Jahrhunderten etwas verschoben. Nicht mehr die Wissenschaft oder
die Kunst, auch nicht die Gefangnisse, haben auf sie die starkste Anziehungskraft ausgetibt
(obwohl es zu einigen polizeilichen Anzeigen wegen der angeblichen Ruhestérung in den
gemieteten Wohnungen kam), sondern die zahlreichen Cafés, Bierstuben und Tanzlokale, mit
denen Berlin der 1920er Jahre so groRziigig ausgestattet war, und natirlich das
Einkaufsparadies KaDeWe. Das galt jedoch nicht unbedingt fiir den damals wohl
namhaftesten ,,Botschafter der russischen Literatur in Deutschland, Maxim Gorki. Der Autor



von ,,Nachtasyl* lebte eher zuriickgezogen in einer Stadtwohnung auf dem Kurfiirstendamm
und spéter in einer groRzligigen Villa in Bad Saarow und umgab sich vornehmlich nur mit
engsten Verwandten und Freunden. Auf die 6ffentliche Wirkung hatte er deshalb noch lange
nicht verzichten wollen: Zusammen mit einigen in seinem Vertrauen stehenden Kollegen hat
er 1923 ,.Beseda. Die Zeitschrift fiir Literatur und Wissenschaft* gegriindet, die auf Russisch
erschien. lhre Zielgruppe war allerdings nicht allein der interessierte, aber doch etwas zu enge
Emigrantenkreis, sondern vor allem die daheimgebliebenen Russen, die durch anspruchsvolle
und ideologisch unbelastete Beitrdge zum schérferen Nachdenken Uber die Ereignisse im
eigenen Land gebracht werden sollten. Dazu ist es jedoch nicht gekommen: Die Zeitschrift
bekam keine Einfuhrgenehmigung und wurde nach wenigen Ausgaben eingestellt.

,Beseda“ war aber bei weitem nicht das einzige russischsprachige Presseorgan im damaligen
Berlin. Dies haben wir der dsthetischen und politischen Heterogenitét unter den russischen
Emigranten zu verdanken, die, gerade in der Beziehung zum bolschewistischen Regime,
keinesfalls eine einheitliche Front bildeten. Einige, wie Alexej Tolstoi, Ilja Ehrenburg oder
Viktor Schklowski, hielten sich mit der Kritik am Kreml weitgehend zuriick, da sie sich den
Ruckweg in die Heimat nicht endgultig versperren wollten. Um den Schwankenden ,,zu
helfen* und ihnen die ,,richtige* Entscheidung abzuringen, wurde aus Moskau heraus viel
Uberzeugungsarbeit investiert. Der proletarische Vorzeigepoet Vladimir Majakovskij reiste
1922 nach Berlin, um hochstpersonlich fir die neue Macht zu werben. Doch konnte auch er
den Verfuhrungen der kapitalistischen Wirtschaft nicht ganz fernbleiben, wie die
umfangreiche Liste der Einkaufe zeigt, die er bei einer der spédteren Europareisen, fir seine
Geliebte Lilja Brik tatigen sollte.

Zu diesem Zeitpunkt waren aber die meisten russischen Exilschriftsteller nicht mehr in Berlin:
Die wirtschaftliche Lage in Deutschland hat sich gebessert, was das Leben fur die Emigranten
zunehmend teuerer machte. Einige zogen nach Paris, andere kehrten tatsachlich in das
sowjetische Russland zurtick, wo sie entweder, wie Maxim Gorki oder Alexej Tolstoi, einen
respektablen Platz im sowjetischen Kulturbetrieb einnehmen konnten, oder, wie Andrej Bely,
ein Publikationsverbot erhielten. Am tragischsten war wahrscheinlich das Schicksal der
Dichterin Marina Cvetaeva, die nach einem kurzen Aufenthalt in Berlin ihrem Mann nach
Prag, Paris und schliellich nach Russland folgte, wo er zusammen mit ihrer altesten Tochter
verhaftet wurde. Beim Ausbruch des zweiten Weltkriegs nahm sich Cvetaeva, vollig mittellos
und verzweifelt, das Leben.

Die Perspektive der Rickkehr in die bolschewistische Heimat, egal unter welchen
Bedingungen, kam fir einen anderen schreibenden Russen in Berlin, Vladimir Nabokov,
dagegen nie in Frage. Als Sohn eines fuhrenden Mitglieds der Konstitutionell-
Demokratischen Partei, die sich sowohl gegen Monarchie als auch gegen die proletarische
Diktatur einsetzte, hatte er in Bezug auf das sowjetische Regime keine Illusionen. Obwohl er
keine explizit politischen Texte verfasste, war ihm klar, dass sich die raffiniert-modernistische
Asthetik seiner Werke nicht mit der sozialistischen Kunstdoktrin vereinbaren ldsst. Und noch
ein Umstand machte ihn vom Geschehen in Moskau relativ unabhéngig: Im Gegensatz zu der
Mehrheit seiner literarisch tatigen Landesgenossen hat er sich als Schriftsteller erst in Berlin
entwickelt. Hier sind seine besten russischsprachigen Werke entstanden, die zugleich zum
Besten gehoren, was die russische Literatur des 20. Jh.s. tiberhaupt hervorgebracht hat. So wie
der Roman ,,Die Gabe“, dessen Handlung in Berlin spielt und der unter anderem das damalige
literarische Leben in Emigrantenzirkeln aus einer ironischen, aber auch sympathisierenden
Perspektive beschreibt.



Nabokov war auch einer der letzten russischen Autoren, die das zunehmend brauner werdende
Berlin verlielen: 1937 bersiedelt er mit seiner Familie nach Frankreich und flieht 1940
weiter in die USA, wo er mit seinem Bestseller ,,Lolita” zu einem beriihmten amerikanischen
Schriftsteller wird. Nach Berlin wollte er nie wieder zuriickkehren, nicht einmal fur eine
Lesereise, als der Zweite Weltkrieg schon vorbei war. Die Schatten der jungsten
Vergangenheit waren damals offenbar noch so méchtig, dass sie keine literarischen
Phantasien, keine poetischen Entwirfe der Gegenwart neben sich duldeten. Das Schreiben,
und insbesondere das Schreiben auf Russisch, musste in Berlin erst wieder erlernt werden.

So ist es kein Zufall, dass eine neue Generation schreibender Russen in die deutsche
Hauptstadt kam, als Berlin sich nach der Wiedervereinigung gerade in eine riesige Baustelle
verwandelte und die Zukunft so offen schien, dass man sie vollig frei imaginieren konnte. Es
liegt eine groRe Herausforderung und zugleich eine historische Aufgabe darin, dieser Stadt
eine eigene Signatur aufzupragen und sie mit neuen Helden zu bevolkern, die vielleicht nicht
mehr als Geister sind, sich aber deshalb umso besser dazu eigenen, es mit alten Gespenstern
aufzunehmen und zu einer Vision beizutragen, mit der es sich zu leben lohnt.

(Keynote-Vortrag fur das Parataxe Symposium II: Ostpol Berlin)

Die russische Fassung dieses Textes ist zu lesen beim Magazin ,,bepaun.bepera‘.
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