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In der Schlusspassage seines berühmten Romans „Der Idiot“ lässt Fjodor Michailowitsch 

Dostojewski eine seiner Protagonistinnen, die als Russin Europa bereist, das nämliche 

Europa, ja, das ganze Ausland, als bloße Phantasie bezeichnen. Es kommt noch besser: Auch 

die Russen im Ausland seien nicht mehr als eine Phantasie. Rund ein halbes Jahrhundert 

später wird eine gar nicht fiktionale Persönlichkeit des russischen Literaturlebens in Berlin, 

Viktor Schklowski, bemerken, dass er sich unter anderen russischen Emigranten als ein 

„Schatten unter Schatten“ fühlt. Und schließlich stellt sein Zeitgenosse und Kollege (aber 

keinesfalls ein Gleichgesinnter), der Dichter Sergej Esenin fest, als er sich an seinen Berliner 

Aufenthalt erinnert: „Das Leben ist nicht hier, es ist bei uns.“ 

So scheint das Gefühl des Realitätsverlustes eines der wichtigsten Probleme zu sein, mit dem 

sich Russen im Ausland, und sei es auch in den ihnen geographisch und kulturell vermeintlich 

so nahe stehenden europäischen Nachbarländern, konfrontiert sehen. Doch, dieser Umstand 

birgt auch eine Chance, und zwar: die Chance, sich neu, praktisch aus dem Nichts, zu 

erfinden. Eine Möglichkeit, die gerade von den Schriftstellern dankbar ergriffen wird. Denn 

fern von der Heimat lassen sich die bisher als selbstverständlich hingenommenen Lebens- und 

Denkentwürfe besser hinterfragen. So kann die „Entfremdung“, die sich spontan einstellen 

mag, schnell einer „Verfremdung“ weichen, also jener literarischen Strategie, die, um 

nochmals Schklowski zu zitieren, den „Automatismus der Wahrnehmung“ durchbricht und 

einen frischen, unverbrauchten Blick auf die Wirklichkeit erlaubt. 

Es ist deshalb durchaus kein Wunder, dass die ersten uns bekannten Aufenthalte der 

russischen Literaten in Westeuropa und speziell in Berlin in die Zeit der Aufklärung fallen, in 

der das Bedürfnis erwachte, sich über die Verhältnisse, sowohl im eigenen Lande als auch 

grundsätzlich überall auf der Welt, Klarheit zu verschaffen. In seinen „Briefen eines 

russischen Reisenden“ (1791-1792) beschreibt Nikolaj Michailowitsch Karamzin ausführlich 

die kulturellen Eindrücke aus der damaligen preußischen Hauptstadt. Vor allem interessiert 

ihn der aktuelle Zustand des Theaters, der Architektur, der Wissenschaft und natürlich der 

Literatur. Als er sich zu einem gelehrten Gespräch mit dem deutschen Schriftsteller Karl 

Philipp Moritz trifft, lobt der letztere Karamzins Neugier auf die fremden Länder, wobei er 

sich wie folgt recht optimistisch über die Perspektiven der deutsch-russischen 

Kulturbeziehungen äußert: „Vielleicht wird die Zeit kommen, dass wir auch die russische 

Sprache lernen werden. Aber dafür müssen Sie zuerst etwas Herausragendes schreiben“. 

Karamzin selbst sowie seine literarischen Nachfolger in Russland scheinen dies als 

Herausforderung verstanden zu haben und waren nun die nächsten Jahrzehnte bzw. 

Jahrhunderte damit beschäftigt, die Werke zu schaffen, die das damals erst in Aussicht 

gestellte Interesse Westeuropas rechtfertigen würden. 

Damit beginnt auch ernsthaft ein Wettbewerb der beiden Kulturen und auch ganz konkret der 

beiden damaligen Hauptstädte. Tatsächlich wird Spree-Athen in der russischen Literatur des 

19. und der ersten Hälfte des 20. Jh.s. oft mit dem Venedig des Nordens verglichen. Vielfach 

fällt der Vergleich zugunsten von St. Petersburg aus, das irgendwie größer, mondäner und 

einfach prächtiger als Berlin erscheint. So bemerkt Ivan Sergeevich Turgenev, der nach einer 

längeren Pause 1847 wieder in Berlin antrifft, dass sich das Aussehen der Stadt in den letzten 

sieben Jahren kaum verändert habe. Er fügt aber auch einschränkend hinzu, dass wohl nur St. 

Petersburg von all den Städten die Eigenschaft besitzt, so rasant zu wachsen. Doch, was die 



„innere Entwicklung“ angeht, so lässt sich aus Turgenevs Bericht ablesen, ist Berlin, das ja 

am Vorabend der Revolution von 1848 steht, schon viel weiter als die russische Hauptstadt, 

die erst im 20. Jh. in dieser Hinsicht aufholen wird. 

Als Dostojewski 15 Jahre später als erste europäische Stadt Berlin kennenlernt, hat er dagegen 

überhaupt keine Lust, auf innere Befindlichkeiten zu achten und fühlt sich stattdessen direkt 

von denselben unschönen „Äußerlichkeiten“ einer modernen Metropole abgestoßen, die ihm 

schon an St. Petersburg missfielen: „dieselben schnurgeraden Straßen, dieselben Düfte“ und 

sonst noch einiges, was er mit Auslassungspunkten nur andeutet. Jedenfalls möchte er sich 

nicht länger, als für eine Durchreise nötig, in Berlin aufhalten, nicht einmal um die berühmten 

Fresken des Wilhelm von Kaulbach im Neuen Museum zu sehen. Überhaupt scheinen sich die 

russischen Schriftsteller, die nach Karamzin in Berlin landen, recht wenig für Kunst zu 

interessieren. Lew Nikolajewitsch Tolstoi, der sich 1860 zum zweiten Mal nach Europa 

begibt, findet es in Berlin viel spannender, die Abendkurse des Handwerksvereins sowie das 

Moabiter Gefängnis zu besuchen, als das überaus reiche kulturelle Angebot der preußischen 

Hauptstadt zu erkunden. Nur zu verständlich für einen Schriftsteller realistischer Schule, der, 

lange vor Michelle Foucault begriffen hat, dass nicht das Museum oder Theater, sondern das 

Gefängnis zur wichtigsten Institution des 20. Jh.s. werden wird. 

Das ändert natürlich nichts daran, dass Tolstois Dramen, allen voran „Die Macht der 

Finsternis“, mit großem Erfolg gerade auf Berliner Theaterbühnen liefen. Doch war Tolstoi zu 

dem Zeitpunkt offenbar so fest davon überzeugt, auf den Spuren der universellen Wahrheit zu 

wandeln, dass er sich nicht mehr für, scheinbar unbedeutende, regionale Unterschiede 

begeistern konnte. Darum hat Tolstoi, als ein deutscher Gast in Moskau ihm die Reise nach 

Berlin schmackhaft machen wollte, es strikt abgelehnt und kurzentschlossen vorgeschlagen, 

„das Reisen ohne Not“ dem Katalog der Todsünden beizufügen. 

Dieser Sünde haben sich die russischen Schriftsteller, die sich in den 1920er Jahren für kurze 

oder lange Zeit in Berlin niederließen, definitiv nicht schuldigt gemacht, denn es war 

ausgerechnet eine große Not, die sie nach der Oktober Revolution außer Landes führte. Einige 

versuchten so, dem ideologischen Druck in der frisch etablierten Sowjetrepublik zu 

entkommen und die Reste ihrer geistigen Unabhängigkeit zu retten, andere sahen sich in 

Russland schlicht vor den Trümmern ihrer ehemaligen Existenz und hofften, sie irgendwo 

anders wieder aufzubauen. Deutschland, das Anfang der 1920er Jahre eine gewaltige 

Inflationsphase durchmachte, schien für die Inhaber einer ausländischen Währung die bessere, 

also vor allem die billigste Wahl zu sein. Und in einer Grosstadt wie Berlin, so war zumindest 

die Erwartung, würde die Umstellung der Lebensweise für die ehemaligen Petersburger bzw. 

Petrograder und Moskauer nicht so groß sein. Trotzdem zeugen die literarischen Texte und 

Briefe der Neuankömmlinge von einigen Überraschungen: Besonders die Lichtreklame und 

die asphaltierten Strassen, die in Russland wohl noch nicht so allgegenwärtig waren, scheinen 

das „exotische“ Bild der deutschen Hauptstadt in den Augen der russischen Emigranten von 

damals geprägt zu haben. 

Auch sonst haben sich die Interessenschwerpunkte der schreibenden Russen in Berlin 

gegenüber den vorigen Jahrhunderten etwas verschoben. Nicht mehr die Wissenschaft oder 

die Kunst, auch nicht die Gefängnisse, haben auf sie die stärkste Anziehungskraft ausgeübt 

(obwohl es zu einigen polizeilichen Anzeigen wegen der angeblichen Ruhestörung in den 

gemieteten Wohnungen kam), sondern die zahlreichen Cafés, Bierstuben und Tanzlokale, mit 

denen Berlin der 1920er Jahre so großzügig ausgestattet war, und natürlich das 

Einkaufsparadies KaDeWe. Das galt jedoch nicht unbedingt für den damals wohl 

namhaftesten „Botschafter“ der russischen Literatur in Deutschland, Maxim Gorki. Der Autor 



von „Nachtasyl“ lebte eher zurückgezogen in einer Stadtwohnung auf dem Kurfürstendamm 

und später in einer großzügigen Villa in Bad Saarow und umgab sich vornehmlich nur mit 

engsten Verwandten und Freunden. Auf die öffentliche Wirkung hatte er deshalb noch lange 

nicht verzichten wollen: Zusammen mit einigen in seinem Vertrauen stehenden Kollegen hat 

er 1923 „Beseda. Die Zeitschrift für Literatur und Wissenschaft“ gegründet, die auf Russisch 

erschien. Ihre Zielgruppe war allerdings nicht allein der interessierte, aber doch etwas zu enge 

Emigrantenkreis, sondern vor allem die daheimgebliebenen Russen, die durch anspruchsvolle 

und ideologisch unbelastete Beiträge zum schärferen Nachdenken über die Ereignisse im 

eigenen Land gebracht werden sollten. Dazu ist es jedoch nicht gekommen: Die Zeitschrift 

bekam keine Einfuhrgenehmigung und wurde nach wenigen Ausgaben eingestellt. 

„Beseda“ war aber bei weitem nicht das einzige russischsprachige Presseorgan im damaligen 

Berlin. Dies haben wir der ästhetischen und politischen Heterogenität unter den russischen 

Emigranten zu verdanken, die, gerade in der Beziehung zum bolschewistischen Regime, 

keinesfalls eine einheitliche Front bildeten. Einige, wie Alexej Tolstoi, Ilja Ehrenburg oder 

Viktor Schklowski, hielten sich mit der Kritik am Kreml weitgehend zurück, da sie sich den 

Rückweg in die Heimat nicht endgültig versperren wollten. Um den Schwankenden „zu 

helfen“ und ihnen die „richtige“ Entscheidung abzuringen, wurde aus Moskau heraus viel 

Überzeugungsarbeit investiert. Der proletarische Vorzeigepoet Vladimir Majakovskij reiste 

1922 nach Berlin, um höchstpersönlich für die neue Macht zu werben. Doch konnte auch er 

den Verführungen der kapitalistischen Wirtschaft nicht ganz fernbleiben, wie die 

umfangreiche Liste der Einkäufe zeigt, die er bei einer der späteren Europareisen, für seine 

Geliebte Lilja Brik tätigen sollte. 

Zu diesem Zeitpunkt waren aber die meisten russischen Exilschriftsteller nicht mehr in Berlin: 

Die wirtschaftliche Lage in Deutschland hat sich gebessert, was das Leben für die Emigranten 

zunehmend teuerer machte. Einige zogen nach Paris, andere kehrten tatsächlich in das 

sowjetische Russland zurück, wo sie entweder, wie Maxim Gorki oder Alexej Tolstoi, einen 

respektablen Platz im sowjetischen Kulturbetrieb einnehmen konnten, oder, wie Andrej Bely, 

ein Publikationsverbot erhielten. Am tragischsten war wahrscheinlich das Schicksal der 

Dichterin Marina Cvetaeva, die nach einem kurzen Aufenthalt in Berlin ihrem Mann nach 

Prag, Paris und schließlich nach Russland folgte, wo er zusammen mit ihrer ältesten Tochter 

verhaftet wurde. Beim Ausbruch des zweiten Weltkriegs nahm sich Cvetaeva, völlig mittellos 

und verzweifelt, das Leben. 

Die Perspektive der Rückkehr in die bolschewistische Heimat, egal unter welchen 

Bedingungen, kam für einen anderen schreibenden Russen in Berlin, Vladimir Nabokov, 

dagegen nie in Frage. Als Sohn eines führenden Mitglieds der Konstitutionell-

Demokratischen Partei, die sich sowohl gegen Monarchie als auch gegen die proletarische 

Diktatur einsetzte, hatte er in Bezug auf das sowjetische Regime keine Illusionen. Obwohl er 

keine explizit politischen Texte verfasste, war ihm klar, dass sich die raffiniert-modernistische 

Ästhetik seiner Werke nicht mit der sozialistischen Kunstdoktrin vereinbaren lässt. Und noch 

ein Umstand machte ihn vom Geschehen in Moskau relativ unabhängig: Im Gegensatz zu der 

Mehrheit seiner literarisch tätigen Landesgenossen hat er sich als Schriftsteller erst in Berlin 

entwickelt. Hier sind seine besten russischsprachigen Werke entstanden, die zugleich zum 

Besten gehören, was die russische Literatur des 20. Jh.s. überhaupt hervorgebracht hat. So wie 

der Roman „Die Gabe“, dessen Handlung in Berlin spielt und der unter anderem das damalige 

literarische Leben in Emigrantenzirkeln aus einer ironischen, aber auch sympathisierenden 

Perspektive beschreibt. 



Nabokov war auch einer der letzten russischen Autoren, die das zunehmend brauner werdende 

Berlin verließen: 1937 übersiedelt er mit seiner Familie nach Frankreich und flieht 1940 

weiter in die USA, wo er mit seinem Bestseller „Lolita“ zu einem berühmten amerikanischen 

Schriftsteller wird. Nach Berlin wollte er nie wieder zurückkehren, nicht einmal für eine 

Lesereise, als der Zweite Weltkrieg schon vorbei war. Die Schatten der jüngsten 

Vergangenheit waren damals offenbar noch so mächtig, dass sie keine literarischen 

Phantasien, keine poetischen Entwürfe der Gegenwart neben sich duldeten. Das Schreiben, 

und insbesondere das Schreiben auf Russisch, musste in Berlin erst wieder erlernt werden. 

So ist es kein Zufall, dass eine neue Generation schreibender Russen in die deutsche 

Hauptstadt kam, als Berlin sich nach der Wiedervereinigung gerade in eine riesige Baustelle 

verwandelte und die Zukunft so offen schien, dass man sie völlig frei imaginieren konnte. Es 

liegt eine große Herausforderung und zugleich eine historische Aufgabe darin, dieser Stadt 

eine eigene Signatur aufzuprägen und sie mit neuen Helden zu bevölkern, die vielleicht nicht 

mehr als Geister sind, sich aber deshalb umso besser dazu eigenen, es mit alten Gespenstern 

aufzunehmen und zu einer Vision beizutragen, mit der es sich zu leben lohnt. 

(Keynote-Vortrag für das Parataxe Symposium II: Ostpol Berlin)  

 

Die russische Fassung dieses Textes ist zu lesen beim Magazin „Берлин.Берега“. 
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