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Einen einzigen Atemzug, mehr habe ich nicht. Mein Blick fliegt
iiber die Oberfliche. Eine verstérende Weite, die sich bis
zum Horizont erstreckt, dem scheinbaren Ende von Him-
mel und Erde. Dabei geht alles immer bloB} weiter: Oben
und unten fliefen ineinander; die Grenzenlosigkeit selbst
schafft die Grenze, ein Produkt aus Erdkriimmung und Luft-
spiegelung. Was wir Horizont nennen, ist nichts als eine
optische Tduschung.

Ich drehe mich auf dem Rand des Schlauchbootes. Werfe
einen Blick zuriick zur Kiiste, wo die zerkliifteten Felsen
steil Richtung Meeresboden abfallen. Mit jeder Minute tren-
nen sich die dunklen Wellen schirfer von den Klippen und
den Hiusern darauf, in denen Leute am Fenster stehen und
aufs Meer blicken, ohne es wahrzunehmen, weil sie Weite
sehen, nicht Tiefe. Eine Wasseroberfliche, die den Himmel
spiegelt und vergessen macht, dass die Diinung nur das sicht-
bare Echo eines Pulses ist, der seinen Ursprung in lichtlosem
Schwarz hat, einer Finsternis, in deren Zentrum ein gewal-
tiges Herz schlidgt. Man muss das wissen, bevor man sich
dem Meer anvertraut. Man muss das wissen, sonst schluckt
es einen.

Ich fahre mit der Hand an der AuBenseite des Bootes ent-

lang, die noch warm ist von der Hitze des Tages. Atme den



Geruch des Gummis, der mir ein Gefiihl von Zuhause ver-
mittelt. Dann schliefe ich die Augen und lasse mich fallen,
mit dem Gesicht voraus ins Wasser.

Der kurze Kilteschock, obwohl das Meer iiber Monate
hinweg Sonne gespeichert hat. Mein Puls sinkt auf fiinfzig
Schlige pro Minute, Blut wird aus den Unterarmen in den
Brustraum gepumpt; ein Reflex, der seit Urzeiten in unser
Reptiliengehirn graviert ist. Ich spiire, wie sich meine Ge-
sichtshaut entspannt, wie ich ruhig werde. Eine Weile bleibe
ich so liegen, Arme und Beine ausgebreitet, nur vom Auf-
trieb des Neoprenanzugs gehalten. Dann 6ffne ich die Au-
gen und schwimme zur Boje.

Ich halte mich am Ankerseil fest. Lege meine Hand aufs
Wasser, dass die Oberflichenspannung der Wellen an mei-
ner Haut entlangstreicht. Ziehe den Bauchnabel ein, presse
den letzten Rest Luft aus meinem Leib und verschliee den
Gaumen, bis der Atemreflex einsetzen will.

Das irre Kitzeln, als ich ihm widerstehe. Wie eine Falltiir,
die unter mir aufgeht, wihrend gleichzeitig ein Schwarm
Vogel mit wild schlagenden Fliigeln meine Schideldecke an-
zuheben versucht. Jeder Wimpernschlag, mit dem ich die
Grenze zur Ohnmacht verschiebe, stof3t eine Tiir auf.

Licht tanzt vor meinen Augen, Luft stromt ein, die Bauch-
decke wolbt sich, die Rippenbdgen dehnen und weiten sich.
Ich atme bis unters Schliisselbein, die Wirbelsiule streckt
sich, das Kinn sinkt Richtung Brust. Ich konzentriere mich
auf den Punkt zwischen meinen Brauen. Achtundsiebzig

Meter. Die Tiefe, in der ich sie finden werde.



Zwei Minuten Hyperventilation. Schnelles, flaches At-
men, bis das Blut von Sauerstoff gesittigt ist. Dann der
letzte, der entscheidende Atemzug. Achteinhalb Liter Luft,
die mich an den Grund bringen werden. Eine Verdichtung
bis hoch in die Luftrohre, dann tauche ich ab, ziehe mich am
Ankerseil nach unten, einer Tiefe entgegen, die hier, knapp
unter der Oberfliche, nicht mehr als eine helllichte Vision
ist: Schwebstoffe, die in Sonnenlicht baden.

Wasser rauscht an mir vorbei, Auftrieb und Schwerkraft
gleichen sich aus. Die erste Kiltegrenze. Ich presse die Na-
senfliigel zwischen Daumen und Zeigefinger zusammen,
driicke von innen Luft ins Mittelohr.

Fuinf Meter.

Der Rotanteil im Licht verschwindet.

Sieben Meter.

Der Druck auf das Gasgemisch in meiner Lunge wird
grofer. Einundzwanzig Prozent Sauerstoff. Achtundsiebzig
Prozent Stickstoff. Der Rest ist Argon. Kohlendioxid.

Zehn Meter.

Meine Lunge ist auf die Hilfte ihres urspriinglichen Volu-
mens geschrumpft.

Zwolf Meter.

Der Gelbanteil wird aus dem Licht gefiltert. Ich kann das
Meer horen, seine Stille.

Sechzehn Meter.

Wie Schnee sinke ich in die Tiefe; die gekriimmten Finger
nur noch lose um das Fithrungsseil geschlossen.

Zwanzig Meter.



Der letzte Griinstich verschwindet. Ich bin umgeben von
reinem, iiberwiltigendem Ultramarin, ein Blau, das hier
keine Farbe, sondern ein Zustand ist. Ich muss mich zwin-
gen, am Seil zu bleiben, ab dreilig Metern entfaltet der
Stickstoff seine betdubende Wirkung.

Sieben mal acht sind sechsundfiinfzig. Mein Name ist, ich
wohne in, und das ist meine Sozialversicherungsnummer.
Ich habe einen Kontostand, einen Beruf und eine Vergan-
genheit. Das alles ist nichts, da, wo ich hingehe.

Fuinfunddreilig Meter.

Der Druck in der Lunge wird negativ.

Funfundvierzig Meter.

Mein Herzschlag sinkt auf zwolf Schldge pro Minute. Der
Atemreiz verschwindet. Ich falle.

Fiinfzig Meter.

Mir wird kalt.

Funfundfiinfzig Meter.

Die Farben verschwinden. Es ist dunkel.

Sechzig Meter.

Jetzt kommen die Bilder.



Teil 1

Das Haus



Bienvenu.
You are entering an arena that will question tradition, perception,
and practicality. From the settlement of agriculture to the birth of
the kitchen, life has presented us with the remarkable gift of crea-
tive thinking. For this I must return the favor and present my craft
with passion, inquisition, and energy. I urge you to use this ex-
perience as a catalyst for your own interests, and hope that the
world will come to seem even more mysterious, divine, and com-
pelling.
(Einladungskarte zu einem formellen Abendessen der

Telluride Association)



Langsam kroch die Dunkelheit iiber das Land. Was als haarfeiner
Riss am Horizont begonnen hatte, eine kaum wahrnehm-
bare Beimischung von Schwarz entlang der blassblau aqua-
rellierten Grenze zwischen Himmel und Erde, gewann nun
deutlich an Gestalt. Tief hingende Wolken lielien ihre Schat-
ten vorausfliegen, verdichteten sich zu einer schweren Front.
Es war, als hitte man den Himmel geteilt und wir flogen
nun der Nachtseite entgegen, die unaufhaltsam gegen das
letzte Licht des Tages riickte und auch den bestidndigen
Schatten fressen wiirde, den die Propellermaschine noch im-
mer tiber das zerkliiftete Gebiet von Tompkins County warf,
ein flexibles Abbild unserer Route.

Seit der Fortsetzung meines Fluges in Philadelphia war
der Schatten nicht von meiner Seite gewichen. Durch das
Bullaugenfenster sah ich ihn tiber Felskuppen springen, T4-
ler auslecken und tiber Seen tanzen, sich derart quecksilbrig
dem Grund fiigen, auf den er projiziert wurde, dass er meine
Reise, tiberhaupt jede Miihe, die man gemeinhin auf sich
nimmt, um ein Ziel zu erreichen, zu verhéhnen schien. Als
wollte er beweisen, dass ein Gedanke gentigt, um von einem
Ort zum anderen zu kommen, ein Licheln, so schwerelos,
so verspielt wie dieser Schatten selbst, der nie reilen wiirde,

ganz gleich, was geschihe.
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Libellenfliigeln gleich schraubten sich die schimmernden
Propellerkreise in die Wolkenfront, und ich warf einen letz-
ten Blick auf den schmalen Stof3 Blitter, der zusammen mit
einer verschwommenen Fotografie vor mir lag; der bisher
einzige Hinweis auf meinen Auftrag.

Aaron Singer.

Ein stummer Blitz, dann sprangen die Anschnallzeichen
an, und noch wihrend ein schieferfarbenes Meer hinter uns
zusammenschlug, riittelte ein Sturm an den Tragfldchen.
Die Seiten auf dem kleinen Tischchen begannen zu zittern;
ich spiirte, wie das Flugzeug immer stirker bebte, horte es
quietschen wie eine alte Tiir, kaum mehr in den Angeln ge-
halten von Beschldgen, die mit dem nichsten Stof3 zu bers-
ten drohten.

Aus den Wolkenschliinden ddmmerte ein diffuser, gas-
sdhnlicher Schein, und was ich zunichst fiir die erleuchte-
ten Ridnder ineinanderstrudelnder Wolkenmassen gehalten
hatte, entpuppte sich als die Spiegelung meines eigenen Ge-
sichts. So fremd, so ohne Zusammenhang erschienen mir
die Konturen, dass ich erschrak, vor allem vor meiner Unfi-
higkeit, eine Beziehung zwischen mir und meinem Abbild
herzustellen. Es war, als formten und verwiirfen die Zerkliif-
tungen der Wolken immer neue Skizzen, Modelle eines
Menschen, der ich sein sollte und nicht war.

Aaron Singer. Der Name begleitete mich jetzt schon seit
Wochen, doch je mehr ich tiber ihn nachdachte, desto stir-
ker entzog er sich. Jedes Detail, das der Professor fiir mich

gesammelt hatte, war nur ein neues Puzzlestiick, das sich
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nicht fiigen wollte, und je niher ich dem Ort kam, an dem er
gelebt hatte, desto dringender wurden die immer gleichen
Fragen: Wer war der Mann, dessentwegen man mich auf die
andere Seite der Welt bestellt hatte? Wieso beauftragte man
mich mit der Geschichte eines Menschen, der 6ffentlich nie
in Erscheinung getreten war? Gab es tiberhaupt eine Ge-
schichte? Und was an seinem Leben war so interessant, dass
man ausgerechnet mich gefragt hatte, ohne auch nur zu ver-
suchen, mein festgesetztes Honorar zu verhandeln?

Das einzige Foto, das von Singer existierte, erinnerte eher
an Amateuraufnahmen von Ufos als an ein Portrit. Falls
man tiberhaupt etwas darauf erkennen konnte, war es ein
Umriss, eine Larve, die alles zeigte, was man darin sehen
wollte, und in gewisser Weise war diese Darstellung seiner
Person die perfekte Illustration dessen, was ich bisher iiber
ihn gelesen hatte.

Konkret wusste ich nur, dass er in einer Holzhiitte am See
gewohnt hatte, nicht weit entfernt von dem Haus, in dem
ich untergebracht sein wiirde: ein altes Anwesen, in dem
eine Gemeinschaft lebte, iiber die mir der Professor keine
Auskunft geben wollte. Alle Einzelheiten miissten vor Ort
geregelt werden, hatte er gesagt, das gehore zu den Bedin-
gungen.

Ich hatte entgegnet, dass ich die Frage, mit was fiir Leuten
ich die nidchsten Monate verbringen wiirde, ebenso wenig
fiir eine Einzelheit hielte wie die Tatsache, dass er mir noch
immer nicht gesagt habe, worin mein Auftrag eigentlich be-

stehe.
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Als Antwort hatte ich die Flugtickets per Post erhalten so-
wie ein Schreiben, das mir einen Grofteil der tiblichen For-
malitdten ersparte. Ich wusste nicht, was mich mehr beein-
druckt hatte: die Eigentiimlichkeit des Auftrags oder die
Unbedingtheit, mit der man ausgerechnet mich dafiir
wollte.

Ich presste meine Stirn an die Scheibe. Langsam, still wie
in einem Traum, sah ich Schnee fallen, an meinem Fenster

vorbeiwehen wie eine Erinnerung.
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