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Einen einzigen Atemzug, mehr habe ich nicht. Mein Blick fl iegt 

über die Oberfl äche. Eine verstörende Weite, die sich bis 

zum Horizont erstreckt, dem scheinbaren Ende von Him-

mel und Erde. Dabei geht alles immer bloß weiter: Oben 

und unten fl ießen ineinander; die Grenzenlosigkeit selbst 

schafft die Grenze, ein Produkt aus Erdkrümmung und Luft-

spiegelung. Was wir Horizont nennen, ist nichts als eine

optische Täuschung.

Ich drehe mich auf  dem Rand des Schlauchbootes. Werfe 

einen Blick zurück zur Küste, wo die zerklüfteten Felsen 

steil Richtung Meeresboden abfallen. Mit jeder Minute tren-

nen sich die dunklen Wellen schärfer von den Klippen und 

den Häusern darauf, in denen Leute am Fenster stehen und 

aufs Meer blicken, ohne es wahrzunehmen, weil sie Weite 

sehen, nicht Tiefe. Eine Wasseroberfl äche, die den Himmel 

spiegelt und vergessen macht, dass die Dünung nur das sicht-

bare Echo eines Pulses ist, der seinen Ursprung in lichtlosem 

Schwarz hat, einer Finsternis, in deren Zentrum ein gewal-

tiges Herz schlägt. Man muss das wissen, bevor man sich 

dem Meer anvertraut. Man muss das wissen, sonst schluckt 

es einen.

Ich fahre mit der Hand an der Außenseite des Bootes ent-

lang, die noch warm ist von der Hitze des Tages. Atme den 
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Geruch des Gummis, der mir ein Gefühl von Zuhause ver-

mittelt. Dann schließe ich die Augen und lasse mich fallen, 

mit dem Gesicht voraus ins Wasser.

Der kurze Kälteschock, obwohl das Meer über Monate 

hinweg Sonne gespeichert hat. Mein Puls sinkt auf  fünfzig 

Schläge pro Minute, Blut wird aus den Unterarmen in den 

Brustraum gepumpt; ein Refl ex, der seit Urzeiten in unser 

Reptiliengehirn graviert ist. Ich spüre, wie sich meine Ge-

sichtshaut entspannt, wie ich ruhig werde. Eine Weile bleibe 

ich so liegen, Arme und Beine ausgebreitet, nur vom Auf-

trieb des Neoprenanzugs gehalten. Dann öffne ich die Au-

gen und schwimme zur Boje.

Ich halte mich am Ankerseil fest. Lege meine Hand aufs 

Wasser, dass die Oberfl ächenspannung der Wellen an mei-

ner Haut entlangstreicht. Ziehe den Bauchnabel ein, presse 

den letzten Rest Luft aus meinem Leib und verschließe den 

Gaumen, bis der Atemrefl ex einsetzen will.

Das irre Kitzeln, als ich ihm widerstehe. Wie eine Falltür, 

die unter mir aufgeht, während gleichzeitig ein Schwarm 

Vögel mit wild schlagenden Flügeln meine Schädeldecke an-

zuheben versucht. Jeder Wimpernschlag, mit dem ich die 

Grenze zur Ohnmacht verschiebe, stößt eine Tür auf.

Licht tanzt vor meinen Augen, Luft strömt ein, die Bauch-

decke wölbt sich, die Rippenbögen dehnen und weiten sich. 

Ich atme bis unters Schlüsselbein, die Wirbelsäule streckt 

sich, das Kinn sinkt Richtung Brust. Ich konzentriere mich 

auf  den Punkt zwischen meinen Brauen. Achtundsiebzig 

Meter. Die Tiefe, in der ich sie fi nden werde.
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Zwei Minuten Hyperventilation. Schnelles, fl aches At-

men, bis das Blut von Sauerstoff  gesättigt ist. Dann der 

letzte, der entscheidende Atemzug. Achteinhalb Liter Luft, 

die mich an den Grund bringen werden. Eine Verdichtung 

bis hoch in die Luftröhre, dann tauche ich ab, ziehe mich am 

Ankerseil nach unten, einer Tiefe entgegen, die hier, knapp 

unter der Oberfl äche, nicht mehr als eine helllichte Vision 

ist: Schwebstoffe, die in Sonnenlicht baden.

Wasser rauscht an mir vorbei, Auftrieb und Schwerkraft 

gleichen sich aus. Die erste Kältegrenze. Ich presse die Na-

senfl ügel zwischen Daumen und Zeigefi nger zusammen, 

drücke von innen Luft ins Mittelohr.

Fünf  Meter.

Der Rotanteil im Licht verschwindet.

Sieben Meter.

Der Druck auf  das Gasgemisch in meiner Lunge wird 

größer. Einundzwanzig Prozent Sauerstoff. Achtundsiebzig 

Prozent Stickstoff. Der Rest ist Argon. Kohlendioxid.

Zehn Meter.

Meine Lunge ist auf  die Hälfte ihres ursprünglichen Volu-

mens geschrumpft.

Zwölf  Meter.

Der Gelbanteil wird aus dem Licht gefi ltert. Ich kann das 

Meer hören, seine Stille.

Sechzehn Meter.

Wie Schnee sinke ich in die Tiefe; die gekrümmten Finger 

nur noch lose um das Führungsseil geschlossen.

Zwanzig Meter.



Der letzte Grünstich verschwindet. Ich bin umgeben von 

reinem, überwältigendem Ultramarin, ein Blau, das hier 

keine Farbe, sondern ein Zustand ist. Ich muss mich zwin-

gen, am Seil zu bleiben, ab dreißig Metern entfaltet der 

Stickstoff  seine betäubende Wirkung.

Sieben mal acht sind sechsundfünfzig. Mein Name ist, ich 

wohne in, und das ist meine Sozialversicherungsnummer. 

Ich habe einen Kontostand, einen Beruf  und eine Vergan-

genheit. Das alles ist nichts, da, wo ich hingehe.

Fünfunddreißig Meter.

Der Druck in der Lunge wird negativ.

Fünfundvierzig Meter.

Mein Herzschlag sinkt auf  zwölf  Schläge pro Minute. Der 

Atemreiz verschwindet. Ich falle.

Fünfzig Meter.

Mir wird kalt.

Fünfundfünfzig Meter.

Die Farben verschwinden. Es ist dunkel.

Sechzig Meter.

Jetzt kommen die Bilder.



Teil 1

Das Haus



Bienvenu.

You are entering an arena that will question tradition, perception, 

and practicality. From the settlement of  agriculture to the birth of  

the kitchen, life has presented us with the remarkable gift of  crea-

tive thinking. For this I must return the favor and present my craft 

with passion, inquisition, and energy. I urge you to use this ex-

perience as a catalyst for your own interests, and hope that the 

world will come to seem even more mysterious, divine, and com-

pelling.

(Einladungskarte zu einem formellen Abendessen der 

Telluride Association)
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Langsam kroch die Dunkelheit über das Land. Was als haarfeiner 

Riss am Horizont begonnen hatte, eine kaum wahrnehm-

bare Beimischung von Schwarz entlang der blassblau aqua-

rellierten Grenze zwischen Himmel und Erde, gewann nun 

deutlich an Gestalt. Tief  hängende Wolken ließen ihre Schat-

ten vorausfl iegen, verdichteten sich zu einer schweren Front. 

Es war, als hätte man den Himmel geteilt und wir fl ögen 

nun der Nachtseite entgegen, die unaufhaltsam gegen das 

letzte Licht des Tages rückte und auch den beständigen 

Schatten fressen würde, den die Propellermaschine noch im-

mer über das zerklüftete Gebiet von Tompkins County warf, 

ein fl exibles Abbild unserer Route.

Seit der Fortsetzung meines Fluges in Philadelphia war 

der Schatten nicht von meiner Seite gewichen. Durch das 

Bullaugenfenster sah ich ihn über Felskuppen springen, Tä-

ler auslecken und über Seen tanzen, sich derart quecksilbrig 

dem Grund fügen, auf  den er projiziert wurde, dass er meine 

Reise, überhaupt jede Mühe, die man gemeinhin auf  sich 

nimmt, um ein Ziel zu erreichen, zu verhöhnen schien. Als 

wollte er beweisen, dass ein Gedanke genügt, um von einem 

Ort zum anderen zu kommen, ein Lächeln, so schwerelos, 

so verspielt wie dieser Schatten selbst, der nie reißen würde, 

ganz gleich, was geschähe.
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Libellenfl ügeln gleich schraubten sich die schimmernden 

Propellerkreise in die Wolkenfront, und ich warf  einen letz-

ten Blick auf  den schmalen Stoß Blätter, der zusammen mit 

einer verschwommenen Fotografi e vor mir lag; der bisher 

einzige Hinweis auf  meinen Auftrag.

Aaron Singer.

Ein stummer Blitz, dann sprangen die Anschnallzeichen 

an, und noch während ein schieferfarbenes Meer hinter uns 

zusammenschlug, rüttelte ein Sturm an den Tragfl ächen. 

Die Seiten auf  dem kleinen Tischchen begannen zu zittern; 

ich spürte, wie das Flugzeug immer stärker bebte, hörte es 

quietschen wie eine alte Tür, kaum mehr in den Angeln ge-

halten von Beschlägen, die mit dem nächsten Stoß zu bers-

ten drohten.

Aus den Wolkenschlünden dämmerte ein diffuser, gas-

ähnlicher Schein, und was ich zunächst für die erleuchte-

ten Ränder ineinanderstrudelnder Wolkenmassen gehalten 

hatte, entpuppte sich als die Spiegelung meines eigenen Ge-

sichts. So fremd, so ohne Zusammenhang erschienen mir 

die Konturen, dass ich erschrak, vor allem vor meiner Unfä-

higkeit, eine Beziehung zwischen mir und meinem Abbild 

herzustellen. Es war, als formten und verwürfen die Zerklüf-

tungen der Wolken immer neue Skizzen, Modelle eines 

Menschen, der ich sein sollte und nicht war.

Aaron Singer. Der Name begleitete mich jetzt schon seit 

Wochen, doch je mehr ich über ihn nachdachte, desto stär-

ker entzog er sich. Jedes Detail, das der Professor für mich 

gesammelt hatte, war nur ein neues Puzzlestück, das sich 
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nicht fügen wollte, und je näher ich dem Ort kam, an dem er 

gelebt hatte, desto drängender wurden die immer gleichen 

Fragen: Wer war der Mann, dessentwegen man mich auf  die 

andere Seite der Welt bestellt hatte? Wieso beauftragte man 

mich mit der Geschichte eines Menschen, der öffentlich nie 

in Erscheinung getreten war? Gab es überhaupt eine Ge-

schichte? Und was an seinem Leben war so interessant, dass 

man ausgerechnet mich gefragt hatte, ohne auch nur zu ver-

suchen, mein festgesetztes Honorar zu verhandeln?

Das einzige Foto, das von Singer existierte, erinnerte eher 

an Amateuraufnahmen von Ufos als an ein Porträt. Falls 

man überhaupt etwas darauf  erkennen konnte, war es ein 

Umriss, eine Larve, die alles zeigte, was man darin sehen 

wollte, und in gewisser Weise war diese Darstellung seiner 

Person die perfekte Illustration dessen, was ich bisher über 

ihn gelesen hatte.

Konkret wusste ich nur, dass er in einer Holzhütte am See 

gewohnt hatte, nicht weit entfernt von dem Haus, in dem 

ich untergebracht sein würde: ein altes Anwesen, in dem 

eine Gemeinschaft lebte, über die mir der Professor keine 

Auskunft geben wollte. Alle Einzelheiten müssten vor Ort 

geregelt werden, hatte er gesagt, das gehöre zu den Bedin-

gungen.

Ich hatte entgegnet, dass ich die Frage, mit was für Leuten 

ich die nächsten Monate verbringen würde, ebenso wenig 

für eine Einzelheit hielte wie die Tatsache, dass er mir noch 

immer nicht gesagt habe, worin mein Auftrag eigentlich be-

stehe.
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Als Antwort hatte ich die Flugtickets per Post erhalten so-

wie ein Schreiben, das mir einen Großteil der üblichen For-

malitäten ersparte. Ich wusste nicht, was mich mehr beein-

druckt hatte: die Eigentümlichkeit des Auftrags oder die 

Unbedingtheit, mit der man ausgerechnet mich dafür 

wollte.

Ich presste meine Stirn an die Scheibe. Langsam, still wie 

in einem Traum, sah ich Schnee fallen, an meinem Fenster 

vorbeiwehen wie eine Erinnerung.

Da war sie wieder. Die Stimme. Der Erzähler, der alles kom-

mentierte. Als würde in diesem Moment ein Buch über

sie geschrieben. Oder als schriebe sie selbst das Buch, in-

dem sie tat, was sie tat. Dachte, was sie dachte. Die Stimme 

war so eng mit ihr verbunden, dass es ihr unmöglich war

zu sagen, was zuerst da gewesen war: die Stimme oder

sie.

Hatte es irgendwann einen ersten Satz gegeben, der da 

lautete: «Am vierundzwanzigsten Januar um sechs Uhr 

zweiunddreißig wurde Kasey Sierra gegen ihren Willen in 

eine Welt geboren, die sie zeit ihres Lebens für einen Irrtum 

halten sollte; der Schneesturm außerhalb der Krankenhaus-

mauern forderte zu dieser Zeit sechs Tote, und auch ihre 

Mutter überlebte die Geburt nur knapp»? – Hatte so ein Satz 

sie erschaffen, oder hatte das, was Doktor Redloff  «die 

Krankheit» nannte, die Stimme hervorgerufen? Waren ihre 

Gedanken die Stimme? War die Stimme die Krankheit? 

Wann hatte sie begonnen? Gab es eine Zeit, in der sie die 
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