„Automobilisti“

Von der Seele der Motoren

In hoher Geschwindigkeit wird der Autor durch die italienische Landschaft getragen. Mit seiner strenge Cauffeuse entdeckt er die Seele der Motoren. Der Heilige Kanister von Jesolo, die Visionen italienischer Masaratifahrer in denen sie die Muttergottes leibhaftig mit ihren benzingefüllten Brüsten gesäugt hat, oder die Karosserie des Settecento die einer Kinderwiege nachempfunden war.

In dem Roman begeben sich ein Chauffeur und eine Chauffeuse auf die Suche nach der Seele des Motors. Das Auto als das neue Tier, die Änderung der Erfahrung durch Geschwindigkeit. In den einzelnen Abschnitten leben die beiden mit verschiedenen Automarken in verschiedenen Landschaften. Sie versuchen dabei, die „Sprache der Motoren“ zu verstehen und dem tödlichen Reiz des Tempos (auch zwischeneinander) nachzugehen.

Kalabresische Motoren

Von einem kalabresischen Motor möchte ich abraten. Er wiederholt sich. Gute Motoren, die die Geschwindigkeit lieben aber auch die Kühle des Morgens, das langsame Warmlaufen, wiederholen sich nie. Gute Motoren sind neugierig, wenigstens ungeduldig, aber nicht ganz ohne Überlegung. Sie erfinden die Landschaften, durch die ich fahre, sie haben eine Seele und eine Sprache, und wiederholen sich nie. 

Ein kalabresischer Motor hingegen ist eitel wie ein Hut mit Feder, heiß aber nutzlos, laut aber schwach. Auch einem Otto-Motor möchte ich nicht zuhören, seine Welt ist klein, sein Herz ist feige wie das eines Hausmeisters. Zwar ist er nicht eitel und es flattert keine Feder, wenn er surrt, doch surrt er eben nur und surrt sich gern ein billiges Liedchen vor. Mit einem Otto-Motor unter der Haube kommt man nicht weit, mit einer kalabresischen Maschine hingegen viel zu weit, so als hätte die Straße keine Ende und die Landschaft keinen Rand. 

Wer hat die Amalfitana erfunden? Sicher nicht Otto, mit oder ohne Motor. Keine einzige Kurve wäre durch Otto oder seinen Motor oder von Otto für seinen Motor zustande gekommen. Der Schwung der Straße, die gewagten Rundungen, die überraschenden Ausblicke, die Schönheit der Abgründe, die Unschärfe der Linienführung an einer Küste mit der klarsten Sonne, all das ist der Seele des Ottomotors fremd. Wer eine solche Straße mit einer solchen Maschine im Leib seines Autos befährt, kann nicht verstehen, was fahren bedeutet. Wollte ich mich hingegen einem kalabresischen Motor anvertrauen, läge ich längst im Abgrund, infolge der Leidenschaft einer Mechanik, die kein Maß kennt, der die Selbstbeherrschung in den schönsten Kurven völlig fremd ist, die eher fliegt als fährt, aber immer zu weit. 

Doch ich brauche keine Amalfitana, um unterscheiden zu können, ob ein Motor ein Freund ist oder eine zufällige Maschine, heiß wie unser Herz in der Landschaft oder nur Lärm auf der Straße. Mir genügt schon der erste Blick meiner Chauffeuse, wenn alles noch kalt ist, das Lenkrad, die Scheiben, wenn die Gurte noch steif sind oder das Metall der Kühlerhaube noch ganz beschlagen vom Tau. 

Wenn dann der Motor zu laufen beginnt, in den ersten Minuten, wenn sie in ihren Augen aufwacht und das Lenkrad zittert, wenn die Scheinwerfer aufleuchten und uns die ersten Meter unsrer Straße zeigen, dann weiß ich, wer der Motor ist, was er denkt, was er spürt, was er uns bieten kann. 

Ich habe keinen Führerschein, ich habe Angst vor der Geschwindigkeit, ich wusste lange nicht, welche Hebel zu bedienen sind oder welcher Zeiger was anzeigt – nun kann ich in den Armaturen lesen wie der Leser in einem Buch oder der Botaniker in einem Rasenstück oder der Geograph in der Landschaft. Es widerstrebt mir allerdings bis heute, Verkehrzeichen zu lesen (mir ist die Schrift zu schnell) oder Markierungen wahrzunehmen, doch ich kann hören: Das Knirschen der Lenkung – und sehe, welche Straße uns widerfährt  

Nicht jeder Motor versteht sich im Umgang mit Damen. Manchen scheint es unmöglich, sich verständlich zu machen, oder gar das Herz der Chauffeuse zu rühren. Die Hitze allein genügt nicht, auch die Kraft allein ist meist für die Dame am Lenkrad zu wenig. Nie und nimmer wollte sich eine Chauffeuse an ein Lenkrad setzen, wenn da nicht die Hoffnung wäre, angesprochen zu werden. Schon ein paar Kilometer bieten die Gelegenheit zu einer geistreichen Konversation, die von viel zu vielen Maschinen allerdings nicht wahrgenommen wird. Die Hitze des Motors mag den Eindruck von Leidenschaft erwecken, doch ist die Kraft allein zu wenig, auch die Geschwindigkeit kann keinen Gedanken ersetzen.

Wenn meine Chauffeuse den Motor bedient, sich seinen Geschwindigkeiten widmet und es genießt, wenn er laut wird, wenn er voller klingt oder flüstert zwischendurch, wenn unser Wagen somit fährt und schneller fährt, sich schöner in die Kurven legt, wenn der Motor ganz und gar lebt unter ihren Händen, dann lebt auch der Tag und ich in ihm. Ich rieche den Motor und meine den Tag zu riechen, ich höre dieses unglaubliche Leben mit viel Kraft in der schönen Verkleidung der Karosserie und höre das Leben des Tages, ich sitze in unserem Automobil und sitze, mit dem Wind in den Haaren und den fahrenden Bildern in den Augen mitten im Tag und auch die Zeiger ticken nach den Stunden. Sie sitzt neben mir und steuert lang nicht nur den Wagen oder sie bewegt die Landschaft außerhalb der Fenster mit Geschick um meinen Kopf herum, an ihm vorbei, sondern sie scheint das Herz meines Tages zu bedienen, die Geschwindigkeit meiner Zeit auch mit den kleinsten Hebeln zu beherrschen. Dreht sie das Lenkrad nur einen Hauch zu weit nach links, dann überschlägt sich mein Herz, steigt sie nur sachte mit dem Fuß auf ein Pedal, erschrickt das Herz in mir oder die Lunge fliegt hoch in die Luft wie eine Möwe im Frühling. Kaum hat sie eine schöne Geschwindigkeit gewählt, sitzt mir der Schlaf auf dem Kopf so wie ein leichter Hut, mit dem ich Kindern winken kann.

Die Fittibaldis

Ich hätte von den Fittibaldis nie gedacht, dass ihnen der Kaffe so am Herzen liegt. Jede Geburt eines Kindes wurde vor allem mit Mocca begossen, bereits die jüngsten Fittibaldis bekamen Kaffee zu trinken, der Kaffee wurde ihnen hineingeswchüttet, noch bevor sie sprechen konnten. Der Kaffe und vor allem der Mocca, hieß es bei den fittibalfischen Müttern einmütig, diene der inneren Beschleunigung. Wessen Herz nicht schnell genug, der wird auch niemals in der Lage sein, sich schnell zu bewegen, geschweige denn schnell zu denken. Der Beschleunigung des Herzens, und das von frühester Kindheit an, müsse eine Beschleunigung, ja eine Hochgeschwindigkeit des Gehirnes entsprechen, wehe dem Chauffeur, und alle Fittibaldis waren Chauffeure, bevor sie sich noch als Kinder oder Väter oder Tanten in dieser Welt bewähren mussten, der nicht mit derselben Schnelligkeit sein Herz schlagen lassen konnte, wie sein Gehirn dachte und sein Auto fuhr. Die äußere Geschwindigkeit des Autos, hieß es ganz und gar fittibaldisch, ist der inneren Geschwindigkeit des Herzens aber auch des Gedankens gleichzusetzen, das Auto könne erst dann zum einzig wahren fittibaldischen Kopf werden, wenn das Herz des Chauffeurs darin mit derselben Präzision und derselben unglaublichen Geschwindigkeit und Beschleunigung in den wichtigsten Streckenabschnitten zub schlagen imstande ist wie das Herz, jenes Herz, das sich das fittibaldische Denken in seiner unglaublichen Geschwindigkeit ganz und gar angeeignet haben muss. Dieser Gleichklang der Geschwindigkeiten konnte in der Familie Fittibaldi einzig und allein durch den richtigen Kaffe zur richtigen Zeit erreicht werden, wobei dem kalabresischen oder apulischen Kaffee vor seiner schwarzen Turiner Schwester ganz und gar nicht der Vorrang eingeräumt wurde, ganz im Gegenteil. Je südlicher der Kaffee, so wussten die Fittibaldi-Tanten einhellig zu berichten, desto durchsichtiger das Gebräu, desto ungefährer die daraus resultierende Konzentration, welche Hitze auch immer dafür vorgesehen sein mochte. Wenn auch in einem Palermo-Mocca geradezu vorzüglich geschwommen werden kann, ja sogar getaucht und das mit offenen Augen, auch von den kleinsten Kindern, wäre er der Geschwindigkeit des Herzschlags und damit des Atems und damit des Lebens und schließlich dem Autofahrertempo, dem sich die Fittibaldis von klein auf einzig und allein verpflichtet fühlten, durchaus abträglich. Die hohe Konzentration des Turiner Kaffees hingegen wurde

Die Malfis

Bei der Taufe von Donna Malfis erstem Kind wurde um einiges mehr getrunken als bei vergleichbaren Kindstaufen in der Autobranche. Dies lag nicht nur an der Jahreszeit und der besonderen Hitze, die dem Kind noch mehr als der Mutter zueigen war, diese Unmäßigkeit lag auch in einem Aberglauben begründet, der heute noch vielen Cauffeurinnen, vor allem den Müttern unter ihnen zu eigen ist, vor allem wenn sie aus der weitverzweigten Familie der Malfis entspringen oder wenigstens von einem der Malfis geschwängert worden waren. Nicht selten hatte schon ein junger malfischer Pilot den Zeugungsakt auf dem Rücksitz seines Settembrini unterbrochen, um von den Vorteilen der malfischen Hitze zu sprechen (sehr zum Erschrecken der in der Unterbrechung des Beischlafs ganz und gar erstarrten Fahrgästin), sodass die in der Fortsetzung dann doch erfolgreich geschwängerte werdende Malfi-Mutter mehr über das Wesen und die Vorteile der Hitze wusste als der gewiegteste Tropenarzt oder Saharaexperte. Die Hitze, so die Malfis auf dem Rücksitz ihres Settembrinis, des Leibwagens der Familie, dessen Motor auch gerne als das hitzige Herz des Clans bezeichnet wird, die Hitze, und vor allem die Hitze des Kopfes aber auch die Hitze von Frauenbrüsten, vor allem der festeren unter ihnen, lasse das Blut schneller zirkulieren, je höher aber die Geschwindigkeit des Blutes, desto größer die Eleganz des Gedankes. Je schneller das Rauschen des Blutes im Hirn, dieses Herzensbenzins, desto schöner die Schwingung der Strasse, die das Auto befährt, in seiner größten Hitze wie unser Körper in der größten Leidenschaft. Windschutzscheiben waren den Malfis deshalb fremd, denn auch bei den kältesten Temperaturen pflegten sie ihre Settembrinis wegen der erstaunlichsten Kopf- und Herzenshitzen barhaupt durch Eis und Schnee zu steuern.

Dass das Trinken nicht nur die Zeit zu verdünnen, sondern auch die verschiedensten Geschwindigkeiten mit verschieden Geschmäckern zu erhöhen vermag, war für die Malfis und ihre Kinder, vor allem aber die maIfischen Mütter eine Selbstverständlichkeit. Schnelle Gedanken im Kopf aber auch beschleunigte Lieder in denselben führen zu einer derartigen Kopferhitzung, und dies – vornehmlich für die maIfischen Sportköpfe – dass schon die Säuglinge nicht früh genug an diese Formen der Beschleunigung gewöhnt werden sollten. Wenn also bei Kindstaufen der weitverzweigten maIfischen Ingenieurs und Piloten oder Chauffeurinnen Sippe über die Maßen getrunken wurde, dann wurde vor allem in die jüngsten Sprösslinge eine große Menge von Prosecco und Barolo hineingeschüttet. Die Ausrufe „Prost“ und „Stop“ widersprachen einander ganz und gar, weshalb einem zarten Knaben, dem das Wort „Prost“ nicht über die Lippen wollte und der sich statt dessen in das Wörtchen „Stop“ ganz und gar verbissen hatte, kein langes Leben beschieden sein konnte.

Signora Malfis Motor lief nur mit dem leichtesten Benzin. Während andere ihre Benzingläser an den Tankstellen gegen das Licht hielten, um sich mit dunklen, geradezu ernsten Substanzen zuzuprosten, sollte der Treibstoff im Glas der Signora geradezu perlen, leicht und luftig, ohne jede Schwere. Ist es Amaretto oder friulischer Diesel, Liquore dal Vecchio oder das Abendbenzin eines gepanzerten Fiat, fragte man bald sowohl an den Tankstellen, als auch in den Bars von Turin. Der Benzinrausch war bald nicht nur für Liebhaber des Automobils ein begnadeter Zustand, dem man sich vor allem aus Furcht vor der Frau oder auf der Flucht vor Kindergeschrei ganz gerne hingab.  

Auch uns beiden hat das leichte Malfi-Benzin nach den viel schweren toscanischen Sorten, die man sogar in Eichenfässern lagert, sehr sehr gut getan. Das Automobil schien, nicht nur bei Vollgas und höchster Geschwindigkeit, sondern auch in den niedrigen Gängen und auch da mit wenig Motorkraft gefahren, jegliche Schwere zu verlieren, die Reifen berührten kaum den Boden und dennoch fühlten wir uns sicher, in den schwierigsten Kurven. Der Autoflug mit einem Tank voll dieses Treibstoffs, so durchsichtig wie Prosecco und geradezu schmackhaft, wie mir der Tankwart aber auch meine Chauffeuse gerne bestätigten, brachte es mit sich, dass selbst mir, dem größten Liebhaber des metallischen Glanzes und des Geruches von Eisen, die Karrosserie wie aus Seide geschneidert erschien, wobei der Motor klang, als wäre er aus dünnstem, glänzend filigranen Silber gefertigt.

Auch der Klang des malfischen Motors hatte etwas Besonderes. Gäbe es Nachtigallen aus Blech, sehr rot lackiert, sie sängen wohl so wie die Maschine der Signora. Unter der Haube zwitschern die Vögel, behauptete die alte Dame dann auf ihrem Sterbebett und meinte damit keineswegs ihre Nachthaube, die sie nur beim ersten Glas Prosecco-Super leicht zu lüpfen pflegte und die aus dunkelrotem Seidenblech sorgsam genäht war. Selbst in dem Sterbezimmer, ganz im Dämmerlicht, wehten noch die Haare wie in sanftem Gegenwind und sie hielt ihre Arme so, als hätte sie das Lenkrad noch in Händen. Nein, sie dachte an die Motorhaube ihres Wagens und den Klang des zarten, in seiner Zartheit fast fröhlichen Motors darunter, der sang wie manche Vögel nur im Frühling singen, wenn die Hitze noch nicht ganz so schwer ist. So war der Fahrtwind bei Malfi-Benzin so leicht wie der Flügelschlag einer Rohrdommel und wir brauchten keine Lederzylinder, wie sie von den alten Herren mit ihren saudi-arabischen Diesel-Getränken nicht nur beim Fahren so gerne getragen wurden. Mussten wir ein solches tanken, war unser Auto also von der schweren aber eleganten Sorte, gar nicht leichtsinnig und in seinem Wesen ganz und gar nicht malfisch, dann verstanden wir solch schwere Mode allzu gut. Der Treibstoff fließt ja nicht nur in der Maschine sondern auch in unsern Körpern, wenn wir fahren oder denken oder gar im Tiefschlaf lenken. Und er steigt dann auch zu Kopf und je schwerer der Kopf, ob wir nun denken damit oder nicht oder diesen Kopf bloß durch die Landschaft fahren, desto schwerer der Hut: je schwerer der Hut, desto heftiger schlägt das Herz und desto trauriger scheint auch das Auto zu klingen und zu fahren – desto schwerer und trübsinniger sind dann auch wir, meine Chauffeuse und ich, solange wir nicht den Trübsinn und die Schwere unsrer Köpfe unter unsern schweren Hüten durch unsägliche Kunststücke der Beschleunigung doch erleichtern wollen. Je undurchsichtiger das Benzin im Glas in der Früh, in der Bar, an der Tankstelle, desto unsäglicher sind die Geschwindigkeiten und desto schrecklicher klingen die Motoren – was uns den leichten Malfi-Motor mit dem silberhellen Klang noch umso liebenswerter macht.

Der Heilige Kanister von Jesolo

Der Heilige Kanister von Jesolo ist nicht nur für Autofahrer ein Gegenstand der Verehrung. Auch bei der Nichte meiner Chauffeuse, bei der schon die Nennung eines Autonamens einen erstaunlichen Brechreiz hervorrief, erstaunte mich die Inbrunst, mit der sie den Kanister erwähnte und der Schauer der Verehrung für seinen beinahe geheimnisvollen Inhalt. Auch in der höchsten Eile führte für meine Chauffeuse, kein Weg an dem Heiligen Kanister vorbei. War sie in Sorge oder lag sie im Fieber, kam nur ein hingehauchtes „Oh Kanister“ über ihre Lippen. Überfuhr sie einen Polizisten, rief sie meistens „Jesolo“, ohne sich zu bekreuzigen, fährt sie 200 und mehr, erscheint ihr das Absingen der „Kanister-Arie“ als unerlässlich, sollte sie einmal zu Tode kommen, vielleicht in einem schwarzen Maserati mit sieben wehenden Straußenfedern auf der Kühlerhaube, meinte sie einmal zu mir, dann wollte sie in einer getreuen Abbildung des Kanisters von Jesolo bestattet werden, denn in ihren Adern flösse ebensolches Maserati-Blut, wie es in dem Heiligen Kanister aufbewahrt würde. 

Was aber kann Maseratiblut wohl anderes sein als der Schweiß der Maria oder das Tränenwasser der Maria Magdalena oder das Himbeerwasser unseres Christkinds. Trotz allem möge doch in ihren eigenen Adern, so die Chauffeuse, viel lieber das Blut der Heiligen Crescentia flösse, der Kurvenheiligen, der Patronin all der Automobilistis, denen die Kurve mehr bedeuten wollte als nur eine Biegung oder Schwingung in der Landschaft welche sich manchmal als die Locke der Landschaft dem Fahrenden zu erkennen gab. 

Wer, so wie ich, gern aus dem Fenster sah, dem war der Schatten der Crescentia nicht unbekannt, es war ein schöner Schatten, rotweinrot und mit viel Wind an seinen Rändern, es war ein warmer Schatten und sehr gut geschützt, als führe man am Rand des Nachtgewands des heiligen Diesel. Nur in Jesolo war Crescentia ganz und gar nicht zu Hause. Hätte ich Jesolo gesagt oder Caorle, sie hätte wohl ihren Rock fallengelassen, um in die Berge zu fliehen. Die heiligen Kurven einerseits, der ganz und gar andere heilige Kanister andererseits, der Tank aller betenden Flachlandpiloten, ober der Rock aller kurvenverliebten Alpenchauffeusen, so mussten sich die Dieseltrinker und die Malfis mit Benzinproseccos jederzeit entscheiden. 

Der Heilige Kanister von Jesolo hatte mich schon beunruhigt, als ich noch ein Kind war und nicht schwimmen konnte und nicht einmal wusste, was ein Kanister ist. Ich dachte zuerst an die Gurkengläser meiner Mutter, die fast immer leer waren, in denen sich keine einzige Gurke befand, doch man konnte durch sie in den Himmel sehen oder tote Schmetterlinge mit bunten Flügeln darin sammeln. Ähnlich, meinte ich, könnten auch die Kanister von Jesolo aussehen, ganz aus Glas und mit viel Sonne vor allem aber ohne Gurken. Dass es Bennin gäbe, war mir damals noch fremd, und dass sein Geruch so schön wäre, nicht nur für die Frauen, sondern für all die schönen Männer, die mit ihren Kanistern in der Hand auf diese Frauen warteten, das wusste ich noch nicht. Die Kanister der Chauffeure waren keineswegs durchsichtig, aber sie hatten einen schönen Klang, manchmal einen afrikanischen, nicht selten aber auch einen marokkanischen. Immer wenn ich die Kanister trommeln hörte, dachte ich an die Sonne, doch nie an die, die darauf trommelten, ob sie nun wollten oder nicht oder warum auch?

Fast meinte ich, der Kanister wäre doch der linke Lungenflügel eines Erzengels, gefüllt mit der Luft des Paradieses oder dem Tau des ersten Gemüsegartens der Eva, doch meine Chauffeuse belehrte mich eines besseren und wusste sehr genau, das der heilige Kanister von Jesolo tatsächlich nicht mehr und nicht weniger enthielte als das Kühlwasser der Himmelkutsche der Heiligen Martha, und zwar jener Martha, die vor allem das Zitroneneis nicht nur in Bibione sondern auch in Mallorca und Marbella unter die Leute gebracht haben soll. 

Umso schrecklicher erscheint mir der Inhalt des jesolanischen Kanisters und die Hingabe, mit der meine Chauffeuse davon spricht. Besser das Deodorant einer Finnin als der Schweiß einer Chauffeuse auf Marbella, besser ein irischer Hochzeitskanister als ein vollkommen gläsernes Gefäß mit dem Schatten einer Gurke darin, deren Namen ich nicht kenne und deren Geschmack mich weder an das bittere Turin noch an das saure Apulien im Winter erinnert.

In einem viel durchsichtigeren Gefäß – mit dem Kanister von Jesolo also nicht zu vergleichen – wurde in Bibione aber auch im fernen Marbella ein Gurkenglas verehrt, dessen Oktangehalt sich mit dem „Marienblut von Jesolo“ zwar nicht messen konnte, das aber aufgrund seinr unglaublichen Durchsichtigkeit die Kerzen der Automobilistinnen erfreute. Der Blick auf die ewige Gurke im Glas rief die unglaublichsten Hoffnungen in jenen hervor. die sich der Betrachtung dieses benzinischen Wunders, aber auch nur dem Gedanken daran bei hoher Geschwindigkeit hingegeben hatten. Darin besteht wohl auch bis heute der Unterschied zwischen Marbella und Jesolo. 

Wo noch italienisch gebadet wird, dort verehrt man das Unsichtbare des Benzins, als wäre es verhüllt wie die Ewigkeit oder das Amalfitanische Dunkel in den Sepia-Kurven. Wo man allerdings, so wie in Marbella, ohne Führerschein und dadurch mehr als nackt ins Wasser springt, dort springen auch die Gurken in diesen aus der Ferne kaum noch wahrgenommen heiligen Gläsern. Umso mehr erstaunte es mich, dass meine Chauffeuse den dumpfen Klang des Marien-Kanisters von Jesolo dem hellen Klingen des Marbella Glases mit Gurken-Benzin doch vorzuziehen schien, was sie aber nicht hindern sollte, auch mit einem Jesolo-Ruf auf den Lippen und dem Tränenwassers jenes Jesuleins von Jesolo in den Adern mitsamt ihrem Auto, und damit auch mit mir, der ich Copilot darinnen war, ins Meer zu springen, um der Gurke von Marbella ihre Reverenz zu erweisen, was die Bedeutung des Kanisters von Jesolo natürlich nicht schmälern konnte.

Benzinetta-Arien

„Oh Lamborghina mia cara“, dieses Lied kann ich wohl kaum zu singen wagen, vor allem nicht neben meiner Chauffeuse. Beginne ich mit „Oh“ schlägt sie mir die Zähne ein, will ich „Lamborghina“ flüstern, zündet sie mich in voller Fahrt an. Sollte ich „mia“ nur denken, reißt sie mir lachend das Herz aus der Brust. „Lamborghina figa impegiata mia amara“, in freier Übersetzung „Oh Angestellte meines Herzens, frisch wie eine Feige, Benzinin meiner Träume ...“ hieße das Lied, weshalb ich den Unmut der Chauffeuse auch verstehen kann, denn es ist billig, wiewohl einige Wendungen doch immerhin von einer Leidenschaft zeugen, die nicht ganz von dieser Welt ist und zu Herzen geht. Es ist immerhin meine Aufgabe, die teure Chauffeuse auch gebührend zu unterhalten, wiewohl meine Singstimme zu wünschen übrig lässt und mich selbst – vor allem im forschen Fahrtwind, den meine Lenkerin gerne gut gewürzt in sich hineinsaugt, eher würgt als erfreut. 

Nicht wenige Copiloten sind so beim lautstarken Absingen einer Dacapo-Arie schon zu Tode gekommen, auch wenn der Text ganz unverfänglich gewesen sein mag. Der Gegenwind-Gesang ist daher, vor allem bei den Cabrioletti, zu einer nicht ungefährlichen Meisterschaft geworden. Wenn, sich das „A“ von „felicita“ im Hirn verfängt, dann kann dem Sänger auch nicht mehr geholfen werden. Wenn andrerseits das „O“ in einer hinlänglich geschmetterten „Amore“-Sequenz in die Tiefen des Magens geweht wird, sind die Schmerzen kaum noch zu ertragen. Nun hat aber meine Chauffeuse zwar keinen Sinn für die Lebensgefahr, in die mich mein Becanto zu bringen vermag, hat aber ein umso feineres Gehör für Miss-Stimmigkeiten des Textes, wie sich in der kurzen Sequenz der „Impegiata benzinata“ gezeigt hat. Die Vokabel „Figa“ ist ihr durchaus vertraut und auch genehm, wenn sie den Mund des mitfahrenden Sängers mit einem leichten Zungenschlag verlässt, „benzinata“ erscheint ihr hingegen zu gewagt, noch dazu in Es-Dur, jener Tonart, die ich zwischen dem dritten und vierten Gang bevorzuge, wobei ich ja die meisten meiner Lieder eher hochtourig anlege, das Aussingen einer Cantilene bei Vollgas aber vermeide, um mein Herz zu schonen, jenes Herz, das nach Ansicht meiner Chauffeuse aber keineswegs geschont werden darf, ob es nun im Fahrtwind schlägt oder in heißen Ferrari-Regen kocht. 

Ich muss dabei oft an jene Ferrari-Tenöre denken, die schon im zweiten Gang ihr eigenes Gehirn durch einen Diesel-Triller derart in Erschütterung versetzten, dass ihnen die Zunge in der nächsten Kurve auf Nimmerwiedersehen aus dem Mund flatterte wie eine gebratene Meise. Andere hatten sich – vor allem auf den Lamborghini-Fahrten – so ganz unausweichlich in der Benzinett-Arie verloren, das nur ein Funken genügte, um ihren Kehlkopf zur Explosion zu bringen, was sehr schmerzhaft war und ihnen das Missfallen so mancher Chauffeuse zuzog.

Aber auch so manche Pianissmi können bei voller Fahrt zu einiger Aufregung führen. Einem meiner Kollegen, der das Rezitativ des Propheten Elias aus dem Mendelson-Oratorium zum besten gab, zertrümmerte eine forsche Fahrerein mit einer gußeisernen Nachbildung des Heiligen Kanisters von Jesolo die Nase, sodass er in seiner Verzweiflung auf die allerletzte und auch lauteste Arie des Cavaradossi umdisponieren musste. Belcanto, so meine Chauffeuse, ist nicht mehr und nicht weniger als jenes Diesel-Luft Gemisch, bei dem das Herz des Motors aber auch der Motorin höher schlägt, ohne sich zu überhitzen. Nicht selten kann aber eine gut geölte Maschine auch ein billiger Otto-Motor und erst recht ein gußeisernes Zaubergeschöpf aus dem Stall der Ferraris, die Schönheit einer Copiloten-Arie übertreffen. Womit jedoch demselben auch gleich nahe zulegen sei, den Wagen ehestmöglich zu verlassen.

Einige von uns Copiloten hatten es sich daher, aus Scheu vor der Konkurrenz eines gut gewarteten Otto-Tenors, zur Angewohnheit gemacht einige Duette in ihr Programm aufzunehmen, die sich dann einmütig mit dem Kollegen unter der Haube in welchem Gang auch immer zur Aufführung bringen ließen und tatsächlich schon sehr viele Chauffeuse erfreut haben sollen.

Meine „Canzonetta a due voci“, im dritten Gang, vor allem in Linkskurven aber nicht bei Regen zu singen, hat sowohl der Chauffeuse, als auch, wie ich meine, dem 8-Zylinder unter der Lamborghin-Haube einige schöne Stunden bereitet. Nur bei der Stelle „Oh tu mia madre dil figa sul aqua“ setzte der Motor für einige Momente aus und die Chauffeuse streifte mich mit einem Blick, der dem einer Harpunierin nicht unähnlich war. Doch gerade in diesem Moment der Handlung meines Bariton-Duetts begann sich der Konflikt zu lösen, in welchen sich der Onkel einer Motorin und ein Taucher, Sohn einer Taucherin, welcher bei Vollgas um die Hand der Nichte, die aber nicht schwimmen konnte und nicht schwimmen wollte, hineingesungen hatten - es wäre in jedem Fall klüger gewesen, dem vom Motor gesungenen Onkel eine etwas leidenschaftlichere Zuneigung zur Tauchermutter zu gestatten, denn nichts ist für einen achtzylindrigen Lamborghini-Motor wohl ungesünder als unterdrückte Leidenschaft. Meiner Chauffeuse hatte der Seicento-Galopp zweifelsohne besser gefallen, ein Duett, bei dem sich ein einfacher Fiat-Motor und ein kleinadeliger Operettensänger auf Hasenjagd befinden. Während beide – mit sonst nichts als mit Plaids bekleidet, in unglaublicher Geschwindigkeit einem seltenen ägyptischen Hasen nachjagen – müssen sie erkennen, dass das Fell ihrer exotischen Beute für ein und dieselbe Frau gedacht ist, die – den einen mit dem anderen betrügend – nichts sehnlicher wünscht, als ihren alabasterweißen Bauch in dieses Fell zu hüllen. Statt einander zu erschießen, verbrüdern sich die beiden Jäger, sie tauschen die Flinten und so erschießt sich jeder selbst, nicht ohne die Freundschaft, von der Zartheit des Hasenfells und der List und Tücke jener Frau ausführlich besungen zu haben. Selten habe ich meine Chauffeuse so herzlich weinen sehen wie nach dem großen Finale, bei der sich der schlichte aber ehrliche Vierzylinder und ich als halbedler Buffo in jene Gefilde des emporsingen, die nur mit dem reinsten perlenden Benzin in den Adern und Schläuchen der beiden Sänger zu erreichen sind.

Undankbar für den Interpreten und geradezu unerträglich für den jeweiligen Motor, so musikalisch er auch immer veranlagt sein mag, sind die Autostrada-Arien, wie zum Beispiel jene „Stretta“, die auf der Strecke Udine-Triest zu singen ist. Im Gegensatz zur leichten „Benzinetta“ der Landstrassen wird dem Copiloten hier eine „Betoniera“ abverlangt, die aber auch den Motoren einiges stark beansprucht, was auch am Ölverbauch leicht abzulesen ist. Eine echte „Betoniera“ ist nicht nur laut sondern schier unendlich, jeder einzelne Ton muss viele Kilometer lang ausgehalten wenden, es ist kein Triller erlaubt, kein Öffnen des Seitenfensters und vor allem kein Blickkontakt mit der Chauffeuse. In der „Betoniera“ findet die vollkommene Einsamkeit des Menschen mit seiner Maschine im Angesicht der Unendlichkeit statt, und zwar ohne Vibrato, doch mit viel Luft. Ein siebzehn Kilometer langes Fis auf der Überholspur, von einer fittibaldischen Basslinie hinlänglich untermalt, kann nicht nur schmerzhaft werden, sondern muss wehtun, kehren doch darin die Schmerzen unseres Erlösers am Kreuze wieder. 

Auch er soll damals ein unüberhörbares Fis gesungen haben und auch ihm war Ettore Fittibaldi, der Austrada-Commandante von Beirut bis Brindisi nicht unbekannt. In solchen unendlichen und das Herz sehr schmerzvoll ergreifenden Betoniera Momenten, den von meiner Chauffeuse sogenannten Udine-Arien oder „Fittibaldis waagrechter Kreuzigung“ pflegt sie sich – wenn sie sonst nichts an hat – in den dunkelblauen Ostermantel zu hüllen und eine Pudelmütze aufzusetzen, um das Leiden am Fis etwas zu dämpfen. Wenn eine „Betoniera“ auch mit schnellem Atem gesungen wird, klingt sie doch sehr getragen. Ob es nun die Geschwindigkeit ist, die das Fis zum Fis macht oder der Sänger mit seiner Luft in Kopf und in seinem Herzen, lässt sich schwer sagen. Ich habe noch nie eine „Betonierea“ bei Standgas gehört geschweige den gesungen, erst ab einer gewissen Geschwindigkeit ist ja auch der Kopf heiß genug, fast so heiß wie der Motor, sodass die Sängerzunge bei geschlossenem Mund wohl schnell gedünstet wäre, womit sich wohl der weiche Klang dieser eher harten Arien zu erklären vermag.

Brisaccio

Kaum ein Motor schläft so tief wie ein Brisaccio. Eine solche Maschine kann doch nur für`s Schlafen konstruiert sein, die Motorhaube schwarz wie die Nacht und das Benzin so schwer wie bester Wein. Nicht alle Maschinen sind so, viele sind wie das Herz des Tages und bewegen sich noch ganz lebendig, sie klingen so hell wie ein dieser kleinen Orgeln auf den Jahrmärkten oder hoffnungsvoll wie ein Kinderspielzeug, während wir, angesichts der Brisaccio-Maschine, schon längst zu müde sind, nur mit Mühe kann meine Chauffeuse sie bändigen, ihre Müdigkeit und die schöne müde Maschine. Ein Brisaccio läuft nur dann und das sehr schnell, vor allem im Sommer, um nach einer Strecke mit schönster Geschwindigkeit wieder in seinen Schlaf zu versinken: Stop heißt dann nichts anderes als „Gute Nacht“. Der Schlaf des Brisaccio soll viel tiefer sein als ein Menschenschlaf, ob er in Apulien geschlafen wird oder in den Bergen Savojens, und wer fährt, schläft mit, bei jedem Tempo. Welcher Mensch möchte nicht schlafen wie diese Maschine – lassen wir sie laufen, sind auch wir ganz wach, schalten wir sie ab, ist doch fast alles gut, als wüssten wir nicht, weshalb wir fahren, als wüssten wir nicht, dass die Hitze der Reise in unsern Köpfen brennt und wir erst atmen können, wenn der Wind geht, je mehr, desto besser, je kühler, desto besser gedacht.

Cinquecento

Für unsere erste Runde in der Stadt hatte Madame einen Cinquecento gewählt. Ein solcher, ja genau dieser, wäre das Lieblingsauto ihrer Tante, aber nicht nur, wie im Falle der Tante, in den savojanischen Kurven höchst geschmeidig (denn sie, die Schwester mütterlicherseits, pflegte nicht nur in ihrem Cinquecento aber vor allem mit diesem, Savojen nicht zu verlassen). In einem solchen Wagen sei diese Tante auch zu Tode gekommen, allerdings auf sanfte, geradezu angenehme Weise, wie die freundlichen Carabinieri ihr versichert hatten. Ein hundertdreißig Kilometerlächeln soll ihren Mund noch umspielt haben, als sanfte Spur jenes Lachens, das die Lenkerinnen jenes Automobils vor allem im vierten Gang gerne befällt. Madame hätte ein ähnliches Lachen noch vor ein paar Tagen, in Apulien, am Steuer des Lamborghini nicht einmal versucht (und auch ich nicht, neben ihr), nun brach es schon im dritten Gang wie selbstverständlich aus ihr heraus – noch vor der ersten Kurve, jenes stille Fiat-Lachen, das in einer Handtasche Platz hat aber nur in Turin oder in den Bergen XXX zu wahrer Geltung kommen kann. Doch auch in Rom will sich jeder gleich weiter im Norden vermeinen, der in einem Fiat lachen hört oder in einem Damentäschchen solch ein zartes Cinquecento-Gelächter mit den Fingerspitzen fühlt.

Die Katze des ersten Konstrukteurs der Fiat-Werke soll Fiat geheißen haben, auch die Nähmaschine seiner Frau und dann beinahe jedes zweite seiner Kinder. Sowohl diese Kinder als auch die Nähmaschine, aber auch die Tante meiner Chauffeuse sollen sehr klein gewesen sein, mit einem öligen Glanz in den Augen, der vor allem in der Nacht zur Geltung kam. Sitzen wir im Kopf einer Katze oder in einem Fiat, als vor allem einem Cinquecento, fragen sich die Insassen eines solchen Gefährtes sehr oft. Leuchten die Augen einer Katze oder die Augen der Kinder des XXX, nachdem ihnen von einer ihrer Tanten der Himmel gezeigt worden war, vor allem der Turiner Himmel, aber auch der Himmel über Rom, den meine Chauffeuse und ich doch bevorzugen, so wie auch damals.

Manche meinen allerdings, der Cinquecento sei nach den fünfhundert Katzen benannt, die zwar nicht von der Tante meiner Chauffeuse, aber immerhin von der um vieles ungestümeren Tante des Turiner Meister-Konstrukteurs überfahren worden waren, oder nach den fünfhundert Kindern, welchen dieselbe Tante bei ihrem nächtlichen Brausen durch Savoyen gerne den Schlaf raubte, oder nach den fünfhundert Nähmaschinen, von denen die Albträume der Frau des Konstrukteurs, der Nähmaschinen liebte, aber Autos hasste, gerne heimgesucht zu werden pflegte. Wenn auch keine der toten Katzen Fiat geheißen haben mag und wohl auch keines der schlaflosen Kinder das Wort „Fiat“ auch nur auszusprechen in der Lage war, wird auch heute noch dieses Auto, in dem wir saßen, damals in Rom, mit den Katzen, mit einer beiden Tanten (der der Chauffeuse oder der des Konstrukteurs) oder auch mit den Kindern in Verbindung gebracht, was jenes Lachen nach sich zieht, das also nicht nur in der Tasche meiner pilotierenden Madame zu wohnen pflegte, sondern in allen Frauenhandtaschen, die sich auf dem Rücksitz eines Cinquecento befinden.  

In Apulien wären solche Geschichten undenkbar, wusste die Chauffeuse, in Apulien wären die Katzen zu klug und die Kinder zu selten, in Apulien wären Tanten auch längst ausgestorben, der Apulier, vor allem aber der apulische Autofahrer könnte nur ohne Tante geboren werden. Sieht ein Apulier eine Tante oder zeigt ihm eine als harmlose Passantin verkleidete Tante gar den Himmel, ist er keiner Apulier mehr oder stirbt sogleich oder darf sein Leben lang kein Auto lenken, schon gar keinen Fiat. Turin hingegen ist die Stadt der Tanten schlechthin, ob es mehr Tanten oder mehr Katzen gibt, ist aber ungewiss, von beiden gibt es zu viele, wenn eine Frau keine Tante ist, dann ist sie keine Turinerin, wenn eine Turinerin nicht sieben tote Fiat-Katzen ihr eigen nennt, dann ist sie keine Tante. Wer in Turin, ja in ganz Savojen, im Gegensatz zu Apulien, keine Tante hat, der ist vom Autofahren gänzlich ausgeschlossen, vor allem aber der Cinquecento bleibt ihm versagt, weshalb nicht wenige tantenlose Turiner ihr Heil schon in Apulien gesucht haben sollen.

Seicento

Dem Seicento ist es nicht anzusehen, dass er den Süden nicht mag. Seine leuchtenden Farben, der fröhliche Lack, täuschen über seine Abneigung hinweg, soweit einer Maschine, oder einem Automobil als einer in ihrem Charakter etwas diffizileren Maschine, etwas wie „Abneigung“ zu geschrieben werden kann. Der Widerstand des Seicento gegen alles Südliche zeigt sich vor allem in der unablässigen beinahe schon norwegischen Kühle seines Motors. Nur die Motoren sind so heiß wie die Liebe, sagt meine Chauffeuse, auch wenn ich neben ihr sitze, und sie liebe, immerzu, ob sie nun fährt oder schläft. An mir vorbei liebt sie den Motor in seiner Hitze, während sie von meiner Liebe wohl kein Fünkchen Hitze zu spüren scheint – hat sie jemals einen Gedanken daran verschwendet, weshalb sie schwitzen könnte, ob die Ursache ihrer Transpiration bei höchster Geschwindigkeit oder auch im höchsten Norden bei den gefährlichen Bergfahrten eine apparatürliche (durch das Auto und seinen Motor) oder eine kreatürliche (durch die unglaubliche Temperatur meines an sie sogar schon DENKENDEN Herzens) sein könnte. 

Wenn aber nur die Motoren so heiß sind wie die Liebe, müsste wohl ein Seicento mit seinem kühlen Motoren, selbst bei höchsten Geschwindigkeiten, zu den lieblosesten Geschöpfen gehören, meint meine Chauffeuse, während ich - unmittelbar neben ihr ganz und gar nicht norwegisch und im Gegensatz zu jeder Attitüde des Seicento, sowohl im Norden als auch im tiefsten Süden, in Liebe zu ihr entbrenne. Oft fällt es mir schwer zu entscheiden: Ist es die Hitze meiner Liebe, die den Wagen erwärmt und den Kühler dampfen lässt, ja unsere Geschwindigkeit letztlich verursacht, die ganze Landschaft in Bewegung hält, selbst das Meer und die Berge wendet und dreht, die Winde wehen lässt, wie sie noch nie geweht haben und die Kühe galoppieren sieht, wie sie noch nie in ihrem Leben galoppiert sind: 

Oder ist es nicht doch die Hitze meiner Liebe, die meine Chauffeuse als solche nur nicht wahrzunehmen imstande ist und fälschlich der Hitze des Motors, vor allem des Lamborghini- oder des Cinquecento-Motors zuschreiben will, obwohl sie doch nie und nimmer sollte wissen können, ob es sich bei dieser Hitze tatsächlich um eine lamborghinische Motorenhitze oder nicht vielleicht doch um meine Herzenshitze handeln könnte. Ob mein Herz, das Herz ihres Copiloten, nun denkt oder sich erhitzt, entgeht ihrer Aufmerksamkeit ganz und gar, wenn sich die Landschaft zu bewegen beginnt und ihr die Straße wie ein silberschwarzes Band entgegenkommt, wie der Saum eines Kleides, ihres Kleides, dem sie Tag um Tag entlang fährt. Und wenn sie die Kühle es Motors, vor allem die Kühle des Seicento, überrascht, dann wird sie wohl jene Kühle nicht überraschen, die dann eintritt, wenn ich tot bin oder ausgestiegen bin, um zu baden. 

Doch das werde ich nicht tun, in welchem Auto wir auch immer sitzen. Es wird ihr wohl sein mit der Wärme des Motors, im Süden oder im Norden, sie wird weiter fahren, mit mir, durch die Felder, dem Meer entlang, an den Rändern der Berge, so als wäre es ihr Kleid, sie wird weiter den Wind 

Settecento

Der Settecento, oder „il Meraviglioso", war die Lieblingsmaschine, das Herzensmobil aller Langsamfahrer gewesen. Kein geringerer als Luca Lombarda, der nicht nur meine Cauffeuse die Hand geküsst, bewältigte am Volant eines solchen Wagens die Strecke Padua – Bologna in sieben Tagen, und das mitten im Advent, der schnellsten Zeit des Jahres. Anderen Automobilisten wäre wohl das Herz stehen geblieben, aber nicht ihm – und selbst an seinem Ziel, in Bologna, hatte er den Puls eines schlafenden Meeresvogels oder eines tief träumenden Pudelhengstes.

Die Karosserie des Settecento war einer Kinderwiege nachempfunden, viele sehen auch eine Ähnlichkeit mit den lombardischen Weihnachtskrippen, in denen das Christuskind so wie der Chauffeur eines Meraviglioso der Auferstehung entgegenschläft, ganz ohne die Versuchung in der Wüste, die Speisung der Fünftausend, das Abendmahl oder das Ungemach von Golgatha. Wäre der Heiland Lombarde gewesen und Luca Lombarda sein Chauffeur, er wäre über den See Genezareth wohl kaum hinausgekommen, 700 Lahme hätten ihn mit der spielerischen Leichtigkeit, die sonst nur Leichtathleten zueigen ist, überholt, oder er wäre wenn da gar erst im Greisenalter in die Heilige Stadt Jerusalem eingefahren.

Je heiliger, desto langsamer, denken vor allem die Lombarden, weshalb auch ein halbnackter Engel den Kühler jedes Settecento ziert, und zwar ein Engel von einer Größe, die selbst den Bischof von Rom zu erschrecken vermag. Im Vergleich zum Herz des Luca Lombarda schien deshalb selbst das Herz des Papstes noch zu rasen, und zwar nicht nur angesichts des Riesenengels, der Kühlerfigur des Meravigliosa.

In der Zeit der Malfi Päpste wäre eine solche langsame Konstruktion wie der lombardische Meravigliosa wohl nicht möglich gewesen. Ein, Malfi ist ja bis heute ein durch und durch schneller Mensch, nicht nur schnell an sich, sondern gleichsam beschleunigt geboren und mit der Beschleunigung sozusagen verschwistert.

Niemals hätte es ein Malfi wohl dulden können, einen Engel, ob halb- oder ganz nackt, ob prachtvoll oder bescheiden gefiedert von hinten zu sehen. Das „Überholen des Engels“, ja das „Überholen des Sturzengels im Sturzengels im Sturzflug“ aber auch das „Hinter-Sich-Lassen des Vollgasengels in der Waagrechten, bei besten Straßenverhältnissen“, galt als die Bedingung der Möglichkeit eines Malfi Lebens, so kurz es auch immer sein mochte, ob nun von einem Heiligmäßigen päpstlichen Malfi oder von einem hinlänglich pilotischen Malfi geführt. Luca Lombarda hingegen duldeten den Anblick des Engels auf dem Kühler sehr wohl, er verwunderte sich auch nicht, wenn ihm bei einem seiner Adventrennen, die noch langsamer vonstatten gingen als die Golgotha Rennen, die engelhafte Kühlerfigur sogar noch davonzufahren schien, der Chauffeur sich also noch langsamer durch die vorweihnachtliche Landschaft bewegte als der auf dem Kühler nach Bologna chauffierte Weihnachtskühlerengel. Die Malfi Päpste hätten die Konstruktion und die Produktion, ja vielleicht sogar den puren Gedanken an Maschinen wie das lombardische Settecento-Mobil, schlichtweg unterbunden. In ihren Adern floss das leichte und schnelle Blut der Amalfitaniolis, der Kurvenstricker von Tagaste, der der berühmt berüchtigten Benzinatori von Jesolo, ja selbst meine Chauffeuse, nur noch entfernt mit einer tantischen Malfi verwandt, öffnete beflissen eine Flasche Oktan Prosecco, wenn ein Malfi beim laufenden Motor der rasenden Kindbett-Kutsche das Licht der Welt erblickte, und gar den brüllenden Motor noch mit „Tempo, Tempo“-Rufen überschrie.

Als Luca Lombarda hingegen, ganz un-malfisch, ja gar un-malfiantisch das Licht der Welt erblickte, soll er beim ersten Öffnen seines Säuglingsmundes eines solche Stille in die Welt geschrieen haben, dass es er auch der tapferen Adagio-Amme die Stimme verschlug. So lebte er auch weiter in einer Stille, der kaum ein Mensch und wohl am besten noch sein Settecento gewachsen war, dessen Langsamkeit ihm eine der wenigen Freuden seines Lebens bereitete. Die wenigen Langsamfahrer, die den schnellen maIfischen Engeln noch entkommen waren, scharten sich deshalb sehr gern um ihn.

Man unternahm, mit schweigenden Motoren, wochenlange Ausfahrten in die Campagna di Tardi, schlief tagelang mit lombardischen Rennbrillen neben den Motoren, so wie seinerzeit der Heilige Joseph zu Füssen des Christkinds zu schlafen pflegte oder in den Armen seiner toten Schwiegermutter Anna. Beim Klang des Mervaviglioso Motors blühte auch ein Kirschbaum länger, selbst die Fische wurden älter oder brieten schadlos tagelang in ihren Pfannen, während die Köchinnen die Haare afghanischer Pudel zählten. Auch meine Chauffeuse liebt es, lombardisch zu kochen und sich bei langsamstem Gas in die Kurve zu legen – solange unser Settecento schweigt.

Ottocento

Das durchschnittliche Zylindervolumen des Ottocento entsprach mit ziemlicher Genauigkeit dem Zylinderhutvolumen einer Faschingslerche. Wann immer meine Chauffeuse den Ottocento-Motor anließ, war es mir als wollten sieben Ottocento-Lerchen uns mit ihren Federhüten noch zum Abschied winken, während Luca Lomdarda längst in seinem Settecento schlief, weil ihm ein Malfi-Mocca sein Herz beleidigt hatte. Der Ottocento klang tatsächlich wie eine Handvoll singender Vögel in Stracciaduo. Wo seine Heimat war, rochen auch die Amseln ziemlich nach Benzin. Ölmeisen nisteten in den Tannen, Dieselstörche legten ihre Eier und fast jede Lerche trug einen Zylinderhut, ob sie uns nun winken wollte oder nicht. Andere Motoren mögen brüllen, nicht wenige auch bellen wie ein Hund in der Nacht, bei manchen hört man den Durst in der Stimme oder den Abendgesang eines Papstes, wenn er ein Malfi-Papst ist. 

Der Ottocento-Motor aber singt, wie nur die Lerchen singen, oder doch ein Anti-Malfi-Papst mit einer Lerchenlitanei. Ja, vielleicht aber sogar meine Cauffeuse selbst, die zwar nicht wie eine Lerche, aber doch ganz ähnlich einer Nachtigall singt, wiewohl in Stracciaduo. Vor allem aber war meine Chauffeuse allem Päpstlichen sehr abgeneigt. Hörte sie einen Nuntius singen, stieg sie aufs Gas, kam ihr ein Schweizer Gardist in die Quere, fuhr sie ihn nieder, fing sie eine Malfi-Drossel, briet sie sie sogleich. Einige Male bemerkte ich, wie sie Weihwasser als in den Kühler goß oder mit Chrisam, dem Heiligen Öl, unsere Bremsen schmierte. Selbst in den schärfsten Kurven der Amalfitana – diesen äußerst katholischen Himmelfahrtskurven – kam ihr kein einziges Ava Maria über die Lippen, viel eher zeichnete sie noch im Fahren, mittendrin im forschen Lenken, einen Hühnerknochen mit dem Lippenstift auf unsre Kühlerhaube, schließlich war das Huhn, und meist das Perlhuhn doch jenes Tier, von dem nur Luther öfter geträumt haben sollte als ich, der ich neben ihr saß, mit einer Hühnerfeder auf dem Hut. 

Während ich ihr in den waghalsigsten Kurven, in Höchstgeschwindigkeit am Rande von Abgründen beim Zeichnen zusah, während der Fahrtwind mit meiner Hutfeder spielte und das Mittelmeer unten bei den Felsen sehr gierig rauschte, um uns zu verschlingen, uns, den Ottocento, die Chauffeuse und mich, hörten wir immer noch den Lerchengesang des Motors unter der Haube und fühlten uns getröstet. Wenn auch Hühner nicht singen, meinte meine Chauffeuse mit dem spitzen roten Lippenstift in der Hand, und wenn auch nicht einmal die Hühner Luthers gesungen haben, so ist doch die Ottocento-Maschine als eine Vögel-Maschine durch und durch ein protestantischer Apparat, ja jeder Zungenschlag ist evangelisch, wie auch der Zylinderhut der Lerchen. Denn, so wusste meine Chauffeuse, nirgendwo lässt sich so zugleich deutsch denken und singen wie unter einem Zylinder, und zwar laut, was ich ihr nicht glauben wollte, was sie aber keineswegs bekümmerte, vor allem nicht bei unsrer schnellen Fahrt auf der Himmelfahrtsstrasse des Papstes.

Der Gesang der Lerchen unter der Haube, so meine Chauffeuse, flattert außerdem so zart im Wind wie eine Seidenhose, und zwar jene Seidenhose, von der schon Luther zu träumen gewagt hatte (ohne dass seine Frau davon wusste), die er aber auch in; seinem Erdenleben anzuziehen niemals die Gelegenheit haben sollte. Während also, so meine Chauffeuse, dieses Lerchenlied im zarten metallischen Bauch des Ottocento sogar im vierten Gang so seidig klingt, klingt selbst der stillste Settecento nur nach Steirerloden, meinte sie.

Es ist in der Tat nicht unwahrscheinlich, dass die unglaubliche Schläfrigkeit der Lombarda-Sippe aus dem Steirischen stammt, von jenem Volk, das nur jodelt und schläft und sonst nichts zu tun imstande ist, und dass die heilige Langsamkeit des Settecento dann auch wohl nichts anderes wäre als die unheilige Stumpfheit eines im Tiefschlaf vor sich hin jodelnden Steirers, für den Fall, dass die Steirer überhaupt Steirer sind und nicht viel eher in Loden gekleidete Rindwürste, die noch zur Zeiten des Erzherzogs Johann zum Schutz vor den hungrigen Kärntner Menschennamen verliehen worden waren.

So wäre dann die heilige Langsamkeit des Settecento mit dem trägen Herzen des Luca Lombarda unter Haube wohl auch nicht mehr als die Möglichkeit einer Kärntner Verdauungsträgheit, die von der Schläfrigkeit einer steirischen Wurst hervorgerufen worden wäre, wenn welchem Kärntner auch immer nur die geringste Chance eingeräumt worden wäre, einen Steirer (ob jodelnd oder nicht) oder viel eher eine mit einem steirischen Namen versehene Rindswurst zu verzehren.

Luther, so meine Chauffeuse, war im Gegensatz dazu selbst ohne eine Seidenhose nie von einem Hauch von Müdigkeit auch nur gestriffen worden, ähnlich den Lerchen mit ihren Zylindern, die und auch nach dem hundertsten Kilometer immer noch zu grüßen scheinen.

Lerchengruß oder Steirerwurst? Kärntnermagen oder singender Zylinder, leise und mit Triller in der Luft geschwenkt? Als ich mich da entscheiden sollte, fiel es mir nicht schwer, den Ottocento zu erwählen, und die evangelische Chauffeuse mit ihm und nie und nimmer zu versuchen, langsam mit dem Settecento nach Bologna zu gelangen.

Novecento

Fährt man sehr versonnen einem Novecento, dann meint man, einen Engelsarsch vor sich zu haben. Und tatsächlich ist der Arsch das einzig schöne an jenem Automobil, dessen Reifen gerne flattern, dessen Motor leise stottert, und der in den Kurven liegt wie ein rohes Schnepfenei, das ja besonders launenhaft ist. Wer sich aber doch nicht innerhalb des Novecento befindet, sozusagen im Herzen des Arsches oder an der Quelle des Stotterns oder im Dotter des Eis, sondern unmittelbar dahinter oder doch in absehbarer Nähe, der kann die Schönheit des Arsches nicht leugnen, ob er nun, Turiner Sonne glänzen mag oder im Regen glitzert oder einfach nur durch den Nebel Trevisos hindurchscheint.

Der halbentblößte Engelsarsch dieses Automobils hat schon manche verwirrt. Auch ich bin gerne unschlüssig darüber. Ist es nun der Arsch daneben sitzenden Chauffeuse, den ich vor mir sehe, könnte der Chauffeusenarsch mich sozusagen mit Haut und Haaren überholen? Ist aus dem Neben des Hinterns ein Fordern geworden? Oder ist der Anschein des engelhaften Novecento-Arsches vor mir ähnlich dem bestirnten Himmel über mir im Gegensatz zum moralischen Gesetz in mir vielleicht doch eher jener jungfräuliche Weihnachtsarsch, den ich tief in meinem Herzen trage?

Der Novecento, das bemerkt auch meine Chauffeuse spitz, fährt weder schnell noch langsam, er fährt weder bergauf noch bergab, er ist nicht laut und nicht leise und befindet sich daher sowohl bei Regen als auch bei Sonnenschein in einem Schwebezustand, dem sich auch der Insasse eines solchen Automobil nur schwer zu entziehen vermag. Ein Novecento fährt nirgendwo hin und dennoch steigt niemand dort aus wo er eingestiegen ist. Vor allem darin besteht der automobile Zauber eines Novecento-Arsches. Seine Engelhaftigkeit ist nicht nur auf die sorgfältige Behandlung des Metalls zurückzuführen und den besondern, fast himmlischen. Glanz, der dadurch entsteht, sondern wohl auch auf das zarte Dieselgewölk, das die vollkommene Form dieses automobilen Gesäßes da und dort ganz leicht verhüllt, um durch die Andeutung und Ahnung des Engelischen seine Wirkung noch zu steigern.

Dass der Novecento-Diesel gar nach Weihrauch duftet, verwundert nicht mehr sehr. Nicht umsonst ist der Novecento das katholische Auto an sich und stellt den Settecento, jene lombardische Adventkutsche bei weitem in den Schatten. Denn während der Settecento, zum Beispiel mit Luca Lombarda am Steuer, wenn auch mit heiliger Langsamkeit so doch immerhin eine Strecke zurücklegt, befindet sich der Novecento stets überall und nirgends, gleichsam in einem himmlischen Schwebezustand, sanft umwölkt von Dieseldüften und himmlisch gewölbt wie ein Arsch.

Es ist diese Großzügigkeit der Karosserie, die den Novecento so einladend macht, wer in ihn hineinsteigt, wird ganz sanft verschlungen, fast verdaut, ohne den geringsten Schmerz zu verspüren. Die Strassen über die man dahingefahren winden sich sanft wie die Darmschlingen des lieben Gottes oder die Hirnwindungen der Jungfrau Maria. Was kann; wohl schöner sein, als im Arsch des Schöpfers der Welt der Schwerkraft ganz und gar entrissen zu sein und nirgendwo mehr hin zu müssen?

Eine ebensolche Freude ist es durchaus, diesem englischen Arsch mit hoher Geschwindigkeit zu folgen, denn wenn das Gesäß auch von innen jeder Beschleunigung entbehrt, scheint es, von außen – vor allem von hinten betrachtet – fast davon zufliegen und mit ihm die Gedanken derer, die ihm folgen. In dieser Bewegung, und in keiner anderen automobilen Bewegung, übermannt auch die Cauffeuse die Novecento-Reflexion: Ist es mein eigener Arsch, dem ich nachfahre, bin ich selbst vielleicht gar, sozusagen a tergo, ein Teil des Himmels, ist der Novecento-Ausflug gar die Himmelfahrt schlechthin? Mit welchem anderen Modell wenn nicht mit diesem fuhr die Gottesmutter wohl nach Bethlehem? Deshalb erinnert wohl auch der Engelsdieselduft an Weihnachtsbäckerei.

Centesima

„Oh Centesima mi sveglia“, rufen viele Italiener gern lange vor dem Frühstück, das im Gehen und nicht etwa auf der Kühlerhaube wie in Korsika eingenommen wird und schon gar nicht auf der Kühlerhaube wie in Korsika. Centesima ist jener Damen-Fiat mit der hohen Stimme, der auch gerne mit einer Dame verwechselt wird, vor allem vor dem Frühstück: Und „Auta e mobile“ ist nicht umsonst jene kleine Arie, mit der der Frühstücksitaliener einen kühlen Motor gerne zu erhitzen pflegt. Sind die Morgen-Brötchen noch warm und schmilzt die Butter darauf, trillert die italienische Männerzunge ihre Auta-Arie zum ersten Mal. Dann, wenn die Küche fährt und der Tag an ihrem Fenster vorbeifliegt wie der Wind, wird auch der Atem eines Italieners heißer, und es ist ungewiss, ob Centesima fährt oder Giorgio mit seiner Giorgia im Centesima, der wie eine Frühstücksküche nach Kaffee und Brötchen riecht, ob es die „Auta e mobile“ Aria ist, die man hört oder der Motor des Damen Fiats, der den morgenkühlen Tag eines Italieners beim Frühstück erwärmt. Ich konnte mit der „Auta e mobile“ Arie allerdings kein Herz gewinnen, was wohl an meinem schläfrigen Italienisch liegen mag, auch mit dem heißesten Kipferl in der Hand machte ich der Donna Fiat keine Freude, nicht einen Meter weit wollte sich meine Küche in den Tag hinein bewegen dennoch war mir der Centesima sehr gut vertraut, wohl auch zum Missfallen der Chauffeuse.

Mit dem Centesima waren wir nie sehr weite Strecken gefahren, und hatten beide aber auch kaum das Gefühl einer richtigen Munterkeit, das Aufwachen war uns auch nach einigen dutzent Kilometern mit dem Damen-Fiat nicht gelungen. Während so mancher Italiener von seiner fahrenden Morgenküche schwärmte und vom Duft des heißen Kaffees, den der Motor zu verströmen schien, wollte sich für uns die Landschaft um den Centesima herum kaum bewegen. Wir saßen beide in „Centesima la Sveglia“ und waren doch sehr müde, ich sang aus Leibeskräften, doch der Fahrtwind mochte sich nicht rühren. Erst ist vierten Gang schien es, als wollte sich ein Moccaherz unter der Kühlerhaube rühren und das Meer bewegte sich ein wenig, doch nicht viel. Mit seiner hohen Stimme flüsterte der Damen-Fiat-Motor ein wenig, nicht mehr. 

So mancher Italiener erzählte hingegen von einem rasanten Frühstück mit den unglaublichsten Kurven und einem heißen, metallglänzenden Silbermond, den die Köchin in der Nacht wohl noch am Himmel vergessen hatte, als die Sonne längst aufgegangen war. „Oh Centesima mi Sveglia“ rufe ich trotzdem und immer noch, wenn die Chauffeuse den Kaffee an ihre Lippen hebt und ich die Scheiben putze, die sich bald beschlagen, wenn ich singe.

Cabrioletta

Vor allem, wenn die Zitronen blühen oder die Feigen, stehe: ich aufrecht in einem Cabriolet, das sich Julia nennt und winke in die Landschaft, je früher desto besser, wenn die Carabinierti noch schlafen und sich die Bäckerinnen ihren Mehlstaub aus den Haaren wehen lassen. Auch die Fischerinnen sind schon wach und werfen die ersten Forellen in die Luft, auch Calabreserinnen stehen in Morgenmänteln am Balkon und werfen ihre Hüte in die Luft, während die Lerchen der Ottocenti noch schlafen, mit ihren Zylindern auf den Köpfen.

Doch ich winke schon nach Süden, während meine Chauffeuse auf ihrem Sitz im Wind, mit Seehundfell überzogen mehr schläft als fährt und sich die Enten in der Morgensonne ihre ersten Eier auf dem Kühler braten. Es ist gut, in der fahrenden Landschaft zu stehen und zu winken, während die Chauffeuse auch bei höchsten Touren noch zu liegen scheint, mit bloßen Füssen auf den Pedalen und den nassen Haaren im Fahrtwind. Ich winke auch den Kühlerengeln jener Ottocentos, die uns überholen oder dem beinahe schlafenden Luca Lombarda auf seiner Fahrt nach Bologna, den singenden Kärtnern winke ich nicht.

Das Winken, meint meine Chauffeuse, kann sehr gesund sein, weil es dem Fliegen nicht unähnlich ist, solange die Bäckerinnen, vor allem aber die wegen ihrer morgendlichen Gier berühmt berüchtigten Calabreserinnen diesen Morgensport des Copiloten nicht missverstehen, doch fährt unsere Julia Cabrioletta wohl schnell genug, sodass alle winkenden Frauen bald am Horizont verschwinden. 

Während allerdings der Vogelflug schon in geringen Höhen sehr ungesund sein kann und in vielen Fällen zum Tod führt, weiß meine Chauffeuse, hat das Winken noch niemandem geschadet, vor allem nicht das Winken nach Süden, dorthin, wo die Bäckerinnen stehen, mit dem Mehlstaub im wehenden Haar, und schon gar nicht, wenn die Zitronen noch blühen und die Feigen nicht reif sind. Sind allerdings die Feigen reif und saftig, meint meine Chauffeuse, ist selbst das Winken eine Sünde, sowohl ein südliches als auch ein calabresisches, und es ist eher angebracht, sich auf das Seehundfell des Cabrios aus der Senkrechte des winkenden Copiloten hineinfallen zu lassen, um nicht für immer und ewig umzufallen.

Schon eine kleine Variation der Geschwindigkeit, geschweige denn eine Notbremsung kann den Winkenden in einen Zustand versetzen, der an die stürzenden Störche Certosas erinnert oder die explodierenden Reiher in Bratislava, was niemandem zu wünschen ist, wie die Chauffeuse sagt, vor allem nicht den Hungrigen, die frischen Feigen winken wollen.

Maserati

„Maserati“ soll die Muttergottes – die auch als „Kapitänin“ Italiens gelten kann – während ihrer Niederkunft gerufen haben. Und noch nur „Maserati“, sondern auch „Settemiglia“, was darauf hindeutet, dass die Madonna auch während der größten Schmerzen im fernen Bethlehem ihr Lieblingsauto nicht vergessen hatte. Schließlich ist auch ein Vorweihnachtstraum der Gottesmutter überliefert, und zwar von einem Cousin des Heiligen Josef, der ja selbst keinen Führerschein besaß und sich außerdem der Marke Fiat eher hingeneigt fühlte, in dem sich Maria, ausschließlich mit ihrem blauen Lieblingsmantel bekleidet in der Sonne Apulien auf der Motorhaube eines „Maserati“ räkelte, und zwar eines „Settemiglia“, wie uns auch der Heilige Hieronymus, der spätere Chauffeur Marias bestätigte. Dieser Hinweis ist nicht unbedeutend, da nur dieses Modell bis in die heutige Zeit mit Seehundfell ausgekleidet, woraus sich auf die Vorliebe der Madonna für diese reizenden Meeressäuger schließen lässt.

Diese Vorliebe der Santissima Madre, der Capitanissima Nazionale, bedeutete für jeden Italiener die Verpflichtung, sein Leben nicht nur auf die Pflege der ohnehin sehr seltenen Maseratis auszurichten, sondern auch den Seehunden sein ganzes Herz zu schenken, wo immer er ihnen begegnet, ob tot oder lebendig. „Maserati“ war aber nicht nur der Heilige Ausruf der Mutter Maria im Kindbett, die auch als „Madonna d 'Automobile“ Verehrung genießt, das „Maserati-Rufen“ oder „Maserati-Flüstern“ ist für viele Automobilisten unerlässlich, um den Wagen zu beschleunigen oder in wenigstens in Bewegung zu halten, wenn kein Benzin mehr vorhanden ist. Schon der Heilige Hieronymus soll mit seinem Maserati die Strecke Nazaret – Beirut ohne einen Tropfen Benzin bewältigt haben, und einzig und allein durch jenes Maserati-Flüstern, das auch heute noch von italienischen Chauffeuren, gepflogen wird. 

Nicht wenig von ihnen können sich darüber hinaus einer Vision rühmen, wonach die Muttergottes sie leibhaftig mit ihren Benzingefüllten Brüsten gesäugt habe. Auch Jesus war schon in jungen Jahren von Motoren äußerst angetan und konnte es nicht erwarten, den Führerschein zu erwerben, jenes Papier, das als Präambel zum neuen Testament oder „Il Codex Maserati“ in die Geistesgeschichte der Menschheit eingehen sollte. Nicht selten soll der junge Heiland über seinem Führerschein meditiert, während die Mutter, meist nur mit Seehundstiefeln bekleidet, ihr Auto polierte, oder sich dem Striegeln der Seehundfellüberzüge im Fond des Wagens hingab. Der Maserati der Heiligen Familie im Rennstall zu Bethlehem, umsorgt von der Gottesmutter, voll getankt aus ihren Lebensspenden Brüsten, sorgsam gewartet vom Heiligen Josef, mit Ochs und Esel, die sich auf der Kühlerhaube spiegelten und dem einen oder anderen Engel, der die Reifen wartete, ist jene Idylle, in die sich heute noch so mancher Italiener gerne versenkt, und welche öfters auch der Inhalt seines Lebenstraumes ist.

Die prallen, mit Benzin gefüllten Brüste einer „II Sposa benzinata“ oder die links gedrehten Maserati Locken einer Sizilianerin ein Mittagsschlaf bei 230 km/h unter einer „Figa di Maserati“ bevölkern so manchen italienischen Traum ebenso wie das drollige Seehundbaby von Helsinki oder ein Seehundbikini von Gucci.

Was wäre wohl geschehen, wenn die Gottesmutter, Fiat und nicht Maserati gerufen hätte, wenn sie den Rauhaardackel ihrer Tante Anna einem Seehund vorgezogen hätte, wenn aus dem Settemiglia-Seufzer ein „Duecento“-Husten geworden wäre?

„Oh Settemiglia Du Sonntagslärm“, singen auch die Kapuiziner von Bologna, sobald sie ihre Kapuzen abgelegt und ihr Maserati-Kappen aufgesetzt haben. In manchen abgelegenen Klöstern wurde der Kirchturm längst durch einen senkrecht in der Landschaft stehenden Maserati ersetzt, der zu allen vollen Stunden von einem der Mönche gestartet wird. „Wie sehr“, sagen die Kapuiziner, „sind wir doch von der Einbildung befallen, der Klang der Glocken könnte den Engeln gefallen. Die Engelsherzen würden bei Maserati-Klängen noch viel höher schlagen. Ist nicht auch ein Maserati ein Geschöpf Gottes, das er durch Menschenhände formen ließ, wie seinerzeit die Glocken oder Celli oder das Spinett? Waren doch damals ein Ochs und ein Esel ganz bei unserm Herrn in der Krippe, könnte es heute nicht ein Maserati sein, im Stall zu Bethlehem?

Trecento

Monte Carlo heißt der Lieblingsberg meiner Chauffeuse und Trecento heißt das Auto, mit dem seine steilen Serpentinen wohl am besten zu bewältigen sind. An das Husten des Otto-Motors hat man sich rasch gewöhnt und hört es gar nicht mehr, wenn sich nach der siebten Kehre, jener Rosenkranz-Kurve die wunderbarste Aussicht zum Meer hin eröffnet. In der sieht man die Fischer mit ihren kleinen Kanonenbooten nach den kleinen Fischen jagen, da und dort springt eine Carabiniera, als Jungfrau Maria verkleidet, in die himmelblauen Wellen, während uns vom Gipfelkreuz her schon der Erzherzog Johann Jodler entgegenschallt. 

Auch die Hupe des Trecento ist eine Erzherzog-Johann-Hupe, die nicht ungern in diesen Zweigesang einstimmt, der am liebsten mit Hut aber ohne Hose in einer Almrausch umwachsenen Rosenkranzkurve gesungen wird. Auch die Karosserie des Trecento erinnert an den Erzherzog, ist sie doch seinem Jägerhut nachempfunden und mit dunkelgrünem Pudelfilz überzogen, das Lenkrad liegt, in Gemsenleder eingenäht, vorzüglich in der Hand und erst die klare Alpenluft bringt den Klang des Motors voll zur Geltung.

Was in der Poebene noch als das Heilige Husten des Carlomobile für Erheiterung, ja rücksichtsloses Gelächter sorgt, klingt auf dem Gipfel des Monte Carlo ausnehmend schön: Kann das noch derselbe Ottomotor unter der Kühlerhaube sein oder ist es nicht doch eine Ziehharmonika, denke ich immer, wenn unser Trecento luftige Höhen erklommen hat. Schalten wir vom zweiten in den dritten Gang oder wechseln wir vom Kaiser- zum Erzherzog-Johann Jodler? Singt der Motor oder ist es der Erzherzog selbst, verweilend im Gebirge? Hören wir das Echo Ottos, unsres Motors oder den Ruf einer Kaisergemse vom ganz nahen Gipfel herab? Meine Chauffeuse und ich teilten uns das Erstaunen redlich, unsere Bewunderung war groß, wenn das Heilige Husten des sich immerhin nur schütter behaarten Ottomotors von Serpentine zu Serpentine den Monte Carlo hinauf in ein kräftiger klingendes Atmen verwandelte. Wenn sich der Atem plötzlich zum Gesang entblößte, so als hätte man den Jägerhut aus Pudelfilz von einem Jägerkopf genommen, dessen Kaiserhaare darauf frisch im Winde spielen und sich in den Klängen einer Ziehharmonika zu wiegen scheinen. Vielleicht war der Monte Carlo eigens zur Erfrischung des hustenden Kaisers aufgeschüttet worden oder zum Spielen für den kleinen Otto, der seinen seligen Motor so liebte wie einst Jäger nur ihren schladminger Herzenspudel zu lieben vermochten?

Heißer Olivengummi oder: Lamborghini fährt

Salute, flüsterte Fittibaldis Schwester damals in Apulien, im Jänner, und hielt ihr Glas Grog in der Hand. Ihr Ferrari-Häubchen glänzte in der Sonne, ihre Fäustlinge hatte sie verloren und wärmte ihre Hände am heißen Porzellan. Sie wäre mir in Vergessenheit geraten, wenn Lamborghinis Motor nicht genauso gerochen hätte wie damals der Grog in Apulien und der Atem jener Schwester Fittibaldis. Das Ferrari-Häubchen ist wohl längst verstaubt, die Fittibaldis in alle Winde zerstreut, doch der Grog riecht immer noch, wenn Fittibaldis Motor ganz heiß ist und die Landschaft, durch die wir fahren und fahren, stets nach Lamborghini-Braten riecht. Buon Appetito, sagt meine Dame am Steuer, heute, wenn die Berge nach heißem Lammfleisch riechen und die Wiesen wie Gewürze sind. Wir sehen aus dem Seitenfenster und die Gärten sind frisch wie Salate, die Teiche so ruhig wie die Suppen und die Straßen weich wie frischer Teig oder sardischer Olivengummi.

Der Lamborghini-Braten kann heißer sein als der heißeste Kopf unter der Haube, so, als hätte er ein Herz. Er ist nicht nur apulisch, aber doch im Süden mehr verbreitet, auch im Winter. Unter der Haube schmeckt er ganz anders als im hellen Sonnenlicht, doch wenige waren so bewandert in seiner Zubereitung wie Fittibaldis Schwester oder Fittibaldi selbst. „Fahren oder braten“, oh Signore e Signori, höre ich den jungen Copiloten damals noch sehr höflich fragen (denn er saß noch nicht am Steuer). „Darf ich diesen Motor starten so als wäre er der meine, soll ich Ihnen ganz Apulien zubereiten, wollen Sie lamborghinisch riechen oder fahren oder beides? Sehen Sie nach links, meine Damen, zählen sie bis drei, geben sie ihren Löffel ja nicht aus der Hand, Ihre Augen spiegeln sich so schön darin. Mein Braten ist kein Braten, sondern der reinste Mittag, der lauteste Motor, meine Herz unter der Haube, mein Hirn im Bauch der Copilotin, meine Köchin, die auch Eure ist, mit 12 Zylindern unter ihrer Schürze.

Mein Braten ist kein Braten, lamborghinisch schmeckt das Fleisch, wie die heißeste Schwalbe im Ofen, der kochende Uhu im Kopf. Meine Saucen, Signore piacevole, (dafür die Löffel, ach meine Hübschen), sind das süße Bad für ihre Augen oder heiße Tränensuppen oder Schwindelteiche, wenn die Kurven sich am Abend drehen. Meine Suppen sind aber auch wie die ölig glänzende Meere, an deren Stränden sie so gerne sitzen, so als wäre nichts gewesen, weder Freitag noch Sonntag, weder Weihnacht, noch die Osterwäsche oder gar Fronleichnam ohne Hose. Tauchen Sie die Löffel ein und lenken sie sehr sanft in eine Bucht, dort badet der Braten, dort sonnt sich der Motor, dort sagt auch meine Schwester gern „Salute“, wie auf fittibaldisch, das auch gerne wie nach Lamborghini klingt. Singen sie, ragazze belle, so wie meine Schwestern im dritten Gang oder die Onkel im Vierten oder ich selbst gern im fünften, mit oder ohne Grog.

Wissen sie denn nicht, oh Madonne: Der Grog ist das Benzin des Herzens, die süße kochende Suppe der Schwester, das Schwindelbad der Cousine, das dampfende Parfum vor allem dieser Tante Lamborghini, deren ganze Liebe dem Porzellan galt, die aber nur von drei Zylindern träumte, nie von vier, die ins Lenkrad biss mit einer Leidenschaft, Mesdames, als wäre das Auto ein Tier oder die Nacht ein Stier aus Gummi oder ein Pneu und das Heu so frisch wie der See und so heiß wie ferrarischer Tee. 

Ich selbst hatte nie eine Tante Fittibaldi oder seiner Schwester mit dem Grog im heißen Porzellan, in das Lenkrad eines Lamborghini beißen sehen oder in den Arm des jungen Fittibaldi, ob aus Ebenholz oder aus Elfenbein, die Hände der Tanten waren fast so reizend wie die Hände meiner Dame am Volant, um mich in den Abend zu lenken, ohne den Abend essen, mich in die Nacht zu chauffieren, ohne in den Hals der Nacht zu beißen, uns in die Früh zu kutschieren und sich über die erste ferrarische Sonne zu freuen, die gerne so weiß ist wie rotes Porzellan. Nur das „Salute“ der fittibaldischen Schwester schmerzt mich ein wenig, auch der Grog war nie mehr so heiß, doch das Auto war schneller, auch die Suppe tiefer, das Öl glänzte mehr, mit oder ohne Tanten darin oder ganz neben mir, nachdem ich Copilot an Lamborghinis statt geworden war, doch nie und nimmer mit seiner bezaubernden Schwester neben mir, ja auch nur dem Geist seiner Tanten an meiner Seite. 

Mein Apulien ist neu, ist öffne die Motorhaube des Italienischen und es riecht nach Meer, ich sage den Namen meiner Chauffeuse und ich kann darin baden, der Name schlägt wellen, so wie er klingt, schlägt Wellen, die mich heben und senken, ich nehme sie bei der Hand und lese in der Hand, sie hat die Straßen in die heiße Hand gezeichnet, die wir in der Sonne fahren, ihr Gesicht ist heiß von der Sonne des Motors. Wenn sie spricht, dann meistens lamborghinisch, sich dennoch gerne an unseren Freund Fittibaldi erinnernd, ohne zu beißen – ganz im Gegensatz zu den Tanten, oder manchmal doch, in den Kurven, wenn die Berge sehr nach Braten riechen und unser Wagen wie ein Schiff über die Regensaucen jenes Fittibaldi gleitet. Auch sie sagt „Salute“, doch ohne den Grog in der Hand. Auch ihre Finger sind heiß, doch nicht vom Porzellan. Sondern nur dann, wenn der Motor singt, je lauter desto besser, während der junge Fittibaldi längst tot ist und seine Schwester nicht nur Apulien schon vergessen hat.

Ist es Apulien oder das gebratene Lamm der beiden Geschwister, das wir überqueren, frage ich gern, wenn wir fahren und die Dame am Steuer so vorsichtig lenkt als wäre das Lenkrad aus Porzellan. Ist Apulien der Braten oder braten wir in Apulien, könnte die Chauffeuse fragen, mit dem heißen Lenkrad in der Hand. 

Sehen wir das Meer oder die Suppe, in der die Löffel der fittibaldischen Mädchen mit ihren lachenden Spiegelbildern im Silber so gerne versanken? Sollten wir nicht selber sehen, wie die Sonne, fett und schön, in unseren Löffeln glänzt? Ob es stürmt oder schneit, hier in Apulien rührt man ganz vorsichtig um. Ist das ein Auto in dem wir sitzen oder die Traumkutsche des jüngsten Copiloten Siziliens? Wärmt uns der Motor oder das Herz der Schwester von damals, das Herz mit dem Grog, oder der heiße Kopf, der in den heißen Quellen von Lipari so gerne badete – unter der Haube eines Ferraris?

Ich hätte der Dame am Lenkrad neben mir eine Haube in dieser Röte, im Glanz des Ferraris, niemals zugetraut. Auch ihr selbst schien es wohl tollkühn, ja, vor allem in der Hitze eine solche Haube auf dem Kopf zu tragen. Wer die Lamborghini-Hauben mit den dünnen Silberfäden kennt, möchte sich wohl niemals diese heiße Röte der Ferrari-Wolle zutrauen, höchstens, um auch im stärksten Wind zu gefallen. Denn alles Lamborghnische wird leicht verweht, vor allem in Apulien, mit seinen Dieselstürmen, während das Ferrarische mit erstaunlicher Leidenschaft auf den Köpfen haften bleibt. Unter einer Ferrari-Haube denkt man selbst im sechsten Gang, während man unter einer Lamborghini-Haube bereits ab dem vierten Gang vorzieht, an das Denken nicht einmal zu denken. 

Während der Olivengummi Fittibaldis sanft die Stirne wärmt bis hin zum dritten Gang, erlaubt uns die Ferrari-Brille, ganz ohne Gummi, höchstens mit Turiner Diesel-Seide verkleidet, mit den schärfsten Gedanken in die Landschaft zu sehen. Es sind nur die Ferrari-Gedanken, die sich durch ihre Schnelligkeit auszeichnen, sie fliegen gerade dahin, so heiß und einfach, wie der Motor läuft, während die Lamborghini-Gedanken, die ja auch der junge Fittibaldi bevorzugte, vor allem dann, wenn er an seine Schwester dachte, nur die Kurven liebten – als wäre ganz Apulien, gebraten oder ungebraten, in einer einzigen Kurve zu verstehen. 

Nicht selten hatte ich deshalb den Eindruck als wären die apulischen Kurven, die meine Dame am Volant so meisterhaft bewältigte, nichts anderes als lamborghinische Gedanken oder doch wenigstens die von ihr mit unserem Auto, in dem ich zu sitzen die Ehre hatte, befahrenen Gedanken des unglücklichen Fittibaldi, der – solange er in seinem Lamborghini saß und nicht vom dritten in den vierten Gang geschaltet hatte, ganz und gar kein unglücklicher Fittibaldi gewesen war sondern der äußerst lamborghinisch denkende Bruder seiner Schwester, die nicht nur den Grog sehr liebte, sondern auch mich, der ich sie aber schon damals meiner ferrarischen Chauffeuse am Volant vorgezogen hatte ohne dass ihr Bruder davon wissen konnte. 

Mit einer Lamborghini-Haube auf dem Kopf wäre die Dame jedoch nie zu jener Geschwindigkeit gelangt, die ich nicht nur beim  Autofahren, sondern auch beim Denken sehr liebe, aber auch beim Essen, weshalb Apulien als Braten letztlich nur ferraresisch auch gegessen werden kann, da die Grenzen zwischen Essen und Fahren verschwimmen, während sich die Sonne in der roten Haube der Chauffeuse spiegelt.

Feliciania Malfi, die zweite Tochter Ferraris, ein zarte Frau mit ungeheuren Dauerwellen, mochte zwar roten Lippenstift, den rötesten in Umbrien, doch keine Pferde. In ihrer Handtasche aus Lippizanerleder trug sie aber neben dem rötesten Lippenstift auch eine nachtblaue Puderdose mit sich, die ein ebenso nachtblaues Puder enthielt, mit dem sie schon am frühen Mittag ihr Gesicht „in die Abenddämmerung tauchte“. Zu dieser Zeit, wusste Feliciana, erwachen die Stuten Umbriens aus ihrem Jausenschlaf, der sie nach dem Morgenritt gerne überfällt, um mit lautem Gewieher und mit klirrendem Silbergeschirr über die Autostrade zu galoppieren, aber auch die engsten Calle zu durchbrausen und auf den Plätzen so manches Cafe zu umrunden. 

Die Hitze des Frühstücksreitens konnte bei den Stuten der Familie nie so ganz verfliegen, wenn sie im Jausenschlaf und mit dem Duft nach dem Ferrari – Diesel in der Landschaft standen, im Schatten geparkt, dampfend, rötlich glänzend in der Sonne. Das war die stillste Zeit in Umbrien: Die Pferde schliefen, die Sonne wurde heißer, die Schatten kleiner und schwärzer – wie der dritte Mocca am Tag, die Vögel flogen am höchsten, alle Fenster waren offen, die Betten waren gemacht, die Haare gekämmt. 

Feliciana saß dann gern im Schatten ihrer Dauerwellen, war zufrieden in der Stille - ohne Pferdelärm - und zeichnete mit dem Lippenstift auf dem Tisch eines Cafes. „Mit dem ersten Strich zeichne ich meinen Mund, mit dem zweiten den Rand der ersten Stunde, mit dem dritten den Schuh, den ich anziehe, mit dem vierten die erste meiner Dauerwellen ..“ Zeichnete sie eine Kurbelwelle, war die Ähnlichkeit mit dem Schienbein eines Pferdes nicht zu übersehen, malte sie die Konturen eines Getriebegehäuses auf den Tisch, meinte man ein starkes Lipizzanerherz vor Augen zu haben, skizzierte  sie ein Zahnrad, hätte sie genauso gut das mit scharfen Stutenzähnen ineinandergreifende Gebiss eines Hengstes skizzieren können.  
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