Westdeutsche Provinz in den neunziger Jahren: Fertighäuser auf der einen, traditionelle Höfe auf der anderen Seite des Dorfes. Ein Sportplatz, eine Gastwirtschaft, eine Buswendeschleife. Die Familie der Ich-Erzählerin hat es zu bescheidenem Wohlstand gebracht. Doch lebt in Angst: Die nächste Katastrophe ist immer nur einen Anruf entfernt.