Ein Dorf in Pommern am Ende des 19. Jahrhunderts. Olga ist Waise, Herbert der Sohn des Gutsherrn. Sie verlieben sich und werden gegen alle Widerstände ein Paar. Während Olga gegen die patriarchalen Strukturen aufbegehrt und schließlich Lehrerin wird, kämpft er als glühender Nationalist für die koloniale Expansion in Afrika. Nach seinem Tod bleibt Olga ihm verbunden – in Gedanken, Briefen und mit vielen Fragen.